《小王子》里，狐狸对小王子说：“最好还是在原来的那个时间来。比如说，你下午四点钟来，那么从三点钟起，我就开始感到幸福。时间越临近，我就越感到幸福。到了四点钟的时候，我就会坐立不安；我就会发现幸福的代价。但是，如果你随便什么时候来，我就不知道在什么时候该准备好我的心情……应当有一定的仪式。”
    如果郑清河也像小王子追问狐狸那样追问他，“仪式是什么？”孙衍就也会像小狐狸那样回答：“它就是使本周五和别的日子不同，使这个中午和别的时刻不同。”
    中午下课时，孙衍没有在教室外看到郑清河。他没有在意，毕竟郑清河昨晚刚说过会来，所以应该只是晚了些而已。哪怕真的临时有事走不开，好歹也会发个消息什么的，孙衍带了手机，第一时间就能看到。等了十分钟后，孙衍干脆背了包，锁上门，站在教室外等。
    一中去年刚翻修完，绿化还没能完全发挥作用。初春，新栽下去的小树上入目只有零星几点嫩绿。每幢教学楼之间都有一条长长的花圃，边上植满了万年青，因为很久没下过雨，所以这些深绿色的叶子上都铺了一层细灰。孙衍站在万年青边上，伸脚拨了拨枝干，弄脏了一大片鞋面。
    十二点一刻了。
    孙衍掏出手机看了看——没有QQ消息、没有短信、没有电话。郑清河的QQ头像也是灰的。他踢了花圃台子一脚，转身去车棚取车回家，不打算等了——再等下去，说不定中午还吃不了饭。
    被放鸽子了，孙衍自嘲，他甚至都不愿发个信息问问郑清河到底是怎么回事。哪有那么多为什么，你能想到的所有理由都是对的。
    孙衍把车支在楼下，三步并作两步跑上楼。拿钥匙开门时，放在兜里的手机突然开始震动，孙衍心中一动，钥匙都顾不上管，慌忙掏出手机，想看看是不是郑清河。
    哦，不是。
    是他妈。
    “喂，妈，我到门口了。”孙衍说着敲了敲门。
    孙妈妈过来给他开门，接过他拎着的包，问：“怎么这么晚才回来？”
    孙衍简短地回答：“有事。”
    “哦，”孙妈妈没有多问，“赶紧吃饭吧。”
    孙衍“嗯”了一声，换了鞋，坐到餐桌前。“看起来不高兴啊儿子，”孙爸爸瞥他一眼，“考试没考好，被留堂骂了？”
    孙妈妈盛了饭递给孙衍：“什么考试？”
    “没有的事。”孙衍饿得不行，连话都不想说。排骨就在他眼前摆着，他也顾不上多说话了。
    饿的时候吃东西就是好吃啊。好吃得他都听到什么在“嗡嗡”叫了。
    直到他顺手摸了摸裤子口袋。
    哦，电话啊。吃饭的时候打什么电话？烦。
    来电是“郑清河”。
    孙衍呆滞了几秒，扔下筷子，指指手机，示意自己去接个电话。刚走到房间门口，电话就挂断了。孙衍站在那，一时间有些尴尬，他摸了摸鼻子，准备回拨过去。郑清河电话恰巧又打了过来，这次孙衍没机会耽搁，用最快速度接了起来。
    “喂，学长，”孙衍想装作漫不经心，“你怎么……”
    郑清河语速飞快地打断了他：“孙衍，不好意思，我现在有些事，实在走不开……”
    孙衍心想，啊来了来了，放鸽子经典语录来了。
    然后他便听到郑清河说：“晚上我去找你，好不好？”
    “行……行啊。”孙衍有些说不出话。
    他刚刚还沉浸在“我倒要看看你用什么理由敷衍我”的情绪中没出得来，这档口郑清河又给他来了波无敌霹雳霸王花大炸弹。
    真是生命不能承受之重。
    “你平时周五会留校跟住校生一起上晚自习吗？”郑清河放缓了语速。
    “上的。”孙衍睁着眼说瞎话。
    “那七点前，我肯定到你们班级门口，”郑清河的语气十分笃定，“先挂了，我这边……还有中午实在是抱歉。”
    感受到父母看向他房间的目光，孙衍压低了声音：“没事，你去忙吧。”
    啧，听听这语气，多像个爱而不得的深闺怨妇啊。
    回到餐桌后，孙衍发现自己的碗里被堆了许多排骨。他是真饿了，量谁没吃早饭，中午还干等了四十多分钟的人，还能保持吃相，心平气和地用筷子而不是上手抓，就已经很不容易了。
    孙衍一边啃排骨，一边囫囵不清地回答妈妈的各种问题。
    “同学。”
    “男的啊。”
    “问我今晚去不去上晚自习。”
    “上啊。”
    “就是想上呗，都要考试了。”
    “真是男的。”
    孙妈妈问到最后还是不放心儿子，拍桌定论：“那这样吧，我晚上回来给你做了晚饭再去学校，你要是想回来学就回来，免得到时候没饭吃。”
    孙衍被一连串问题问得快要烦死，听到这句后他实在不想再费口舌——只要他回一个“不”，那么接下来就要多回答十句话。他“嗯”了一声，表示随便吧，你爱咋就咋吧。

    作者闲话：

    晚了致歉TAT