肖以冬的心跳声在我耳畔轰鸣着。
    一下又一下，像他走向我的脚步声，声声叩击着我的心门。
    我挣开他的怀抱，站在床边大口大口地匀着气。回忆的感觉熟悉得令我觉得恐惧，我甚至不敢再去碰肖以冬了，后退三步，在窗户旁边的椅子上跌坐了下来，低着头强行让自己冷静下来。
    几个月前我和卫光宇说起的时候还是那样云淡风轻，可现在心口剧烈的心跳声犹如洪钟般震颤耳膜，提醒我过往那般是有多么刻骨。
    我抬起眼，静静地看着肖以冬。
    昏黄的床头灯晕染下，他的脸上透着柔软的光晕。十年前的刘海已经变成了背头梳到脑后，露出饱满的额头和整齐的发际线，一双浓重的剑眉微蹙下，是那双紧闭的眼睛，修长的睫毛随着呼吸颤抖着，光线给他挺拔的鼻梁涂上一层阴影，阴影下是一张微微开合的薄唇……
    一切都还是魂牵梦绕的模样。
    只是十年未见，他脸上的稚气已经几乎无法寻觅，五官的线条被岁月打磨的棱角愈发硬朗和英气，和印象中那个温柔纯真的少年重叠，还是能够看出这些年他的变化。
    他没变，也变了。
    我随手抓起身旁桌上的水杯喝了三大口冷水强迫自己冷静，小心翼翼地迈过床边，把床头灯关上。
    我不打算给他脱衣服让他睡得舒服了，我怕自己一会儿克制不住自己濒临沸腾的情绪，若是我真的乱了方寸做了什么，怕是会让我俩第二天起来都不舒服。
    我从衣柜里拿了条毛毯，轻轻关上了卧室的门。
    糖块儿看到我从卧室里走了出来，跑到我脚边，冲着门缝里熟睡的肖以冬叫唤了一声。
    “嘘。”我蹲下来冲它瞪眼，又摸了摸它的头，“今天晚上我睡沙发，要不要跟我一起？”
    小家伙蹭了蹭我的腿，跟在我屁股后面，看着我睡到了沙发上，也窜进了我的怀里。我揉着毛茸茸的小狗，困意席卷，嗅着房间里空气中隐隐的酒气和香水味，觉得自己也像是喝醉了似的，眼皮渐渐沉重……
    第二天我睁开眼睛的时候，发现迷迷糊糊之间有个人影。我下意识地猛地坐了起来，揉了揉眼睛，才看见是肖以冬正双手抱胸直勾勾地看着我。
    “你……”我咽了咽口水。
    “醒了。”肖以冬说着，伸手揉了揉我的头发。
    我浑身一僵，下意识地往后退了退，缩了缩脖子。
    他神情一滞，缓道，“你睡着的时候简直和以前一模一样。”
    “你……一直盯着我来着？”我下意识地低下头，发现怀里糖块儿不见了，而我竟然睡在我自己的床上，“哎，不对啊，我怎么睡在这儿了……”
    “哦，我起得早，看见你在沙发上，半个人都在沙发外头了，怕你掉下来，就抱你进屋了。”
    “你，抱我？进来的？”我瞪着眼。
    “是啊，看你睡得那么熟，不忍心叫醒你。”
    “妈的，我怎么一点儿都没感觉到……”我拍了拍自己的脑袋。
    我睡觉很轻，稍微有点动静就能醒，可今儿早上怎么一点儿都没感觉到呢。
    “小懒虫，你看看现在几点钟了。”他指了指我挂在墙上的表，转过身走向厨房，“吃早饭吧。”
    “早饭？”我不明所以的揉揉头发，起身下了床，在客厅的软垫上看到了还睡得昏沉的糖块儿，“哪儿来的早饭？”
    我已推开厨房的门，就看见肖以冬端着两碗牛奶往外走，“别经手了，碗烫。”
    我像个二傻子似的站在门口，看着他变戏法似的从厨房端出来热气腾腾的牛奶、油条、豆腐脑。
    “傻了？”肖以冬走过来，低下头冲我乐，伸手轻轻拍了拍我的脸，“傻愣着干什么啊？吃饭了。”
    “不是，这……”我看着他从容地坐下，“你早上出门了？”
    “是啊，不然呢？”
    “就为了买早饭？”
    “你怎么那么多的问题。”他看着我笑了起来，把牛奶的碗往我这儿推了推，又用筷子利落地夹起自己那碗牛奶里的奶皮，放进我碗里。
    我被他这一连串的动作弄懵圈儿了，又或者说，自打这一早上醒过来，我整个人就是蒙圈儿的。
    “你不是喜欢吃奶皮儿么。”他说着，低着头，又无比自然地把油条掰开一半递过来，又把旁边的小碟子推过来，“我还记得你爱拿油条蘸韭花酱。啧啧，这种吃法，估计全北京都找不到几个吧……”
    “你连这个都记得……”我装作不动声色地拿起筷子。
    他歪了歪头，看着我笑了，“难道你已经忘了？”
    我低下头咳嗽了一声，“十年了，很多习惯也会改的，很多事儿也会忘……”
    “哦，是吗？”他似笑非笑地看着我，“如果真是这样就好了。”
    我始终不敢正视肖以冬的眼睛。我害怕在他深邃的瞳孔里，看到眼前面红耳赤微微颤抖的自己，更害怕看到那更深处站着的——十年前的自己。
    面前的早饭，一样样地冒着热气，熏着我的眼睛，烫着我的心，氤氲之中对面那个肖以冬，一如十年前那个他……
    “嘿，想什么呢？”
    肖以冬的校服大敞着，露出里面黑色的半袖衫，身后是三环路匆忙的车流，时值五月初，早晚的天气还有些寒凉，肖以冬全然不在意，像是故意在向我展示着他一寒假俯卧撑的结果——愈发健硕的身材。
    “没，没想什么。”我顿了顿，低下头喝牛奶。
    他习惯性地把自己那碗的奶皮用筷子小心地挑起来，悬在半空，“来，妞儿，张嘴，爷喂你。”
    我瞪他，环顾四周，“滚！”
    “快点儿的，一会儿掉了。”
    我只好凑过去，张开嘴。
    凉风里尽是他明媚的笑容。
    记忆中纯纯的牛奶味混杂着无数个透亮的清晨，揉进那穿梭在二环路边一前一后骑车的身影里，拉扯出静谧悠长的线条，延伸过岁月，历经斑驳却毫无褪色。
    2008年的春天，那首《北京欢迎你》一瞬间红遍了大街小巷，途径一家音像店，我忍不住跟着门口的大喇叭唱了起来。
    “我家大门常打开，开放怀抱等你……”
    “哟，你家大门儿常打开啊，不怕进贼啊？”肖以冬骑着自行车冲着唱歌的我咯咯直乐。
    “你丫真破坏意境。”我也跟着乐，说实话也是，谁家大门会常打开啊？反正我不是，如果可能，我希望我家里的事儿谁也不知道，尤其是肖以冬。
    “开放怀抱是等我吗？”他又继续。
    “少特么自作多情！”我骂他，嘴角却忍不住地笑啊，为了不让他看见，我别过头，迎着阳光不看他。
    “池浩，你太冷漠了吧，我可是把我的怀抱都给你一个人了。”他骑着车靠近，伸出手揉了揉我的头发。
    一瞬间世界柔和得像护城河里波澜不惊的碧波，荡漾着化不开的晴空和云朵，十里春风吹拂着，一个少年说，他给了我所有的拥抱。
    那时的我是何其富有。
    学校里，大家都习惯了看到我和肖以冬出双入对。数学课两个人一把圆规传来传去，有时候传回来的时候会多一块薄荷糖；英语课我百无聊赖地用小刀在橡皮上刻一个“C”，他便抢过去在另一面刻一个“X”，被英语老师发现后叫起来，我和他依然对答如流；音乐课他伏在桌子上睡觉，故意把胳膊伸到我这边用指尖触碰我的手臂；体育课一下课，他从我身后跑过来，把沾着汗水的校服扔到我头上，揽着我的脖子嚷嚷着让我请他喝汽水儿；就连放学以后他打篮球，我也是在球场边坐到夕阳西下等他一起回家。
    就这样慢慢的，我们在彼此的目光里成长着。
    后来的某天地理课，他指着头顶的灯，煞有介事地对我道，“哎，池浩，灯在晃。”
    我在忙着画本初子午线计算时区，随口道，“风吹的吧。”
    “别是地震了吧……”他说罢，一手抓上我的手腕儿。
    “你这是干嘛啊？”我盯着他攥着我手腕的手，环顾四周，身边的同学都还在看书，没人注意到我们俩的动作。
    “要是真地震了，我可得拉着你赶紧跑。”
    “瞧你吓得那样儿。”我嗤笑一声，继续画图。
    事实证明肖以冬的直觉是对的，那一刻是5月12号14点28分。汶川地震发生的时候，半个中国都在震颤，纵然相隔千里，北京依然有轻微震感。
    看到新闻的时候，我和肖以冬刚从学校小卖部出来，一人手里攥着一瓶开了盖的汽水，盯着走廊上挂着的电视，愣住了。
    半晌，我挪动嘴唇，“……真地震了。”
    肖以冬点点头，“太可怕了。”
    说罢，看着荧幕上那些倒塌的建筑和不断攀升的死亡人数，伸出手，攥住了我的肩膀。
    很紧，像是在害怕什么。
    时隔很久，我依然记得那一天肩膀和手腕上灼热的温度和力道，我相信，若那一天地震真的来了，肖以冬一定会毅然决然地拉着我跑出去。也只有那个年纪，存在百分之百的信任这种东西。
    当天，妈妈带着高中的学生在台湾访学，看到大陆地震的消息后，立马联络了班主任确认我的安全。我挂掉电话的瞬间，突然明白了肩头肖以冬紧紧攥着的那只手，背后的恐惧。
    那场大地震，让我们都学会了一些什么，懂得了一些什么。
    ——我们都害怕，害怕失去最重要的人。
    一周后，学校举行公祭仪式，北京市在下午14：28分鸣防空警报。上午，我们每个人胸前都戴着白花，在操场的烈日下，听着五位数的遇难人数，觉得阳光都凝固了。
    不少在四川有亲人罹难的老师都已赶回，包括我们的班主任。她是如何哭着离开学校的，我和肖以冬都看见了。
    “默哀！”
    耳畔是刺耳的鸣笛声。
    我顿觉指尖一热。
    站在我身后的肖以冬，就在这个时候牵起了我的手。我低着头，没有敢回过头看他，任凭他修长的手指穿过我的指缝，紧扣在一起。
    那是我第一次和他牵手。
    一片尖锐的鸣笛声之中，我竟然觉得这个世界都变得安静无声，被紧紧攥住的右手，似有热流涌动，似还有什么，顺着指缝钻进了我的心里。
    “池浩，不管发生什么，你和我都要好好活着。”人群散尽，回过头，我看到肖以冬潮湿的双眼。
    那是我此生难忘的眼神。
    也是那一次，我发现他已经比我高出半个头了。