在那场篮球赛之前，我和肖以冬并不熟络。我们虽然是同一个班，但是座位相距甚远，再加上初一刚入校园，彼此之间还很陌生。
    印象里，肖以冬是个身形瘦高、面相清秀的男生。爱打篮球，课间总喜欢和班上其他男生讨论NBA，讨论球星。
    我从小运动细胞欠发达，因此也自然没有融进那个圈子。
    付子旋应该是我入学后认识的第一个朋友。这姑娘大大咧咧不拘小节，性格爽朗很好相处。
    因为入学成绩优秀，我被老师指定为临时班长，负责处理和安排新生入学的一系列活动。
    初一年级的新生篮球赛如火如荼，班上几个高个子的男生都踊跃报名，我和其他几个班委负责赛事安排和后勤工作。
    我们班级因为有肖以冬和其他几个高个儿，在篮球赛上占尽了风头，一路高歌猛进。初中刚相识的几十个小孩儿，立马就被集体荣誉感牢牢地绑在一起，全班上下格外团结，有几个女孩在场边，嗓子都喊得嘶哑了。
    一路顺风顺水，那几个大男孩儿就成了班级的英雄，在全年级都有了名声。
    直到决赛。我记得那是个秋日的傍晚，操场边的楼宇缝隙里是一片鲜红的火烧云。
    对手班级正常比赛各种小动作，阴损下作得令人发指，而裁判视若无睹，接连几次黑哨下来，站在赛场边上的我看不下去了。
    也是年轻，心中压不住的火气，让我一度濒临爆发，在球队经理的一再阻拦之下，按捺住了上前和裁判理论的冲动。
    直到看到肖以冬被故意绊倒，又被人一脚恶意地踩在了手上。
    “我操你大爷的！”
    我骂着脏话把手里的水瓶一扔，直接冲进了赛场，一把揪住故意踩人的男生的衣服，一拳打在他的胸口上。
    场面顿时陷入失控。
    比赛正酣，谁也没想到我会突然杀进去，一下子打乱了整场比赛的节奏。对方见我半路坏事，撂下篮球就冲了过来。
    “谁敢动我们班长！”我们班的一群人也跟着从看台冲了下来，围在我身边。
    一场冲突，在几个体育老师赶来以后偃旗息鼓。我记不清那天在盛怒之下骂了多少个脏字儿，好像把我一辈子能骂得都骂出来了。
    那个挨了我一拳的混蛋最后抵不住压力承认了他踩人的事实，而我，也毫不意外地被班主任怒气滔天地带到办公室狠狠训斥了一顿。
    等我从班主任的办公室里出来，天色已经黑了，外面星辰散落一整片夜空，操场上人群散去，只剩一片狼藉。
    如果不是我母亲在高中部当老师，这次的事情我一定会落下警告或者其他什么处分。我想这件事八成她老人家也知道了，回家以后等待我的也八成是在办公室里的那一套说辞。想到这儿，我便不想回家，心口憋着熊熊怒火。
    于是我裹着校服外套坐在刚才坐着的看台上发呆，自己也不知道待会儿去哪儿。
    直到我身旁坐下了一个人。
    “没想到啊，咱们大班长看着挺弱，打起人来一点儿也不含糊。”
    肖以冬已经换下了篮球服，穿着校服，脸上还是汗津津的。
    我哼笑了一声，傲道，“看不惯他们玩儿阴的。”
    肖以冬也跟着乐，“三班买通了裁判。他们篮球队队长是区委书记，听说赛前给体育组送了不少东西呢。”
    “恶心。”我骂道，拧开书包里的矿泉水灌下两口。
    “是啊，不过我真没想到，你平时看着挺安静的，怎么刚才突然就爆发了。”
    “真人不露相。”
    “你是因为看到我被绊倒又被踩了一脚，才替我打抱不平的？”
    我点点头，“你是咱们班的人，我不能看着你被那么欺负。”
    肖以冬沉默地望着我，眼里溢满了浓重的情绪。我读不懂他的眸子，或许是感激，也可能是什么别的。
    “我长这么大，还第一次有人替我打人。四年级以前我长得瘦小，被人欺负，其他人都只是看我，笑我，没有人替我说话，更别说替我出头了……”肖以冬低下头，抬起手，接着昏暗的灯光，看了看手背上的红肿。“后来我长高了，长得比班上的很多男生都高，他们才不敢找我麻烦。”
    我听得有些心酸，大义凛然地拍了拍胸脯，“以后谁再敢难为你，你来找我。我帮你想办法。”
    “嗯。”那时候的肖以冬嘴唇被冻得有些颤抖，可目光里像是燃着一把火，忽明忽暗，烁烁莹莹，夹杂着纯净的夜空点点星辰，印在我脑海里。
    十几岁的孩子，胸无大志，却不乏正义感。我们俩坐在空无一人的球场上，看着满天星斗，从天到地好几个小时。
    后来聊天的内容已经模糊在记忆里那一片黑夜的星辰中，我只记得我们说了很久的话，久到忘却时光流逝，寒风侵袭。
    不知为何，肖以冬坐在我身边的那时起，我好像也有了面对一切责难的勇气。
    那个年纪，勇气可以来得这般轻易。
    “不管怎么说，谢谢班长。够局气。”
    肖以冬说完，自然地从我手里拿过矿泉水瓶，把我剩下的半瓶，对着嘴一饮而尽。
    我略带怔愣，虽说那个年纪懵懂，却也明白间接接吻是什么含义。只是那时候所谓对“暧昧”的理解并未觉醒，我只以为，那是他在表达感谢的方式。
    一直聊到操场灯熄，我们才各自回家。
    于是我有了人生中第一次相见恨晚的感觉。
    那是我和肖以冬真正意义上的初见，虽然有些错乱的场面，但时隔数年回想起来，更多想起的不是那天仗义挥拳带来的骚乱场面，反倒是那晚澄澈的星空，灯光下肖以冬侧脸的线条，还有那被人踩了一脚以后红肿的手背。
    怀里，糖块儿嗷嗷叫着，舔着我的下巴。
    我这才回过神来，揉了揉小家伙的脑袋，“饿了？”
    小狗嗷呜地叫了一声，似是回应我似的。我看了看手表，这才想到自己从晨起便没吃东西，肚子也确实饿了。
    于是我站起身，最后望了望肖以冬消失的方向，脑海里闪过他刚才的行为和表情，还有那句“挺甜的”。
    我暗自笑了笑，妈的，这家伙这是在撩我么？
    手里的狗绳被狠狠地拽了一下，糖块儿已经迫不及待地想回家吃饭了。
    “刚吃完多长时间啊，又饿了，真是小祖宗。”我跟了上去。
    下午，我接到了上司的电话，一份合同要我翻译，晚上六点前交给他。眼看午觉是泡汤了，我只好快速洗完碗，坐在桌前打开了电脑。
    等翻译完的时候，窗外已经落日黄昏。客厅里，糖块儿趴在软垫上睡得正酣，发出微微的鼾声。
    点开手机，舒程那个家伙又嚷嚷着明天拉着我和林向一起逛街。
    林向也是我的大学室友，是个腼腆的贵州男孩，和女朋友异地七年之久，如今经历了两年考研失利，终于在“三战”顺利告捷，来京读研。
    我们三个从大学开始形影不离，舒程总拈声细气地说我们是“新时代的姐妹花，永远不分家”。
    我们的微信群名是“塑料花仙女养成记”。
    林向也在群里嚷嚷最近写论文写的头大，急需好姐妹出手拯救。
    于是乎我又大晚上的出门去了趟超市买了一大堆东西，包括明天糖块儿的狗粮，还有下一周的我这条单身狗的狗粮。
    等做完晚饭，我就收到了一条未读短信。
    “浩，下周有时间吗，一起吃个饭吧。”
    这个发件人的号码我没有存，但却凭本能第一眼就看出这短信来自肖以冬。除了他，没有人会在给我发短信的时候这样称呼我。
    当年还用着功能机的时候，我曾经无数个夜晚抱着手机在被窝里跟他聊天到深夜。那些像素点组成的我的名字，成了一种令人安定的力量，烙印在无数个难免的夜里。
    也就是那个混乱的篮球赛之夜过后，我和肖以冬一下子成了全班同学称赞的英雄人物，虽然班主任曾经多次在全班面前点名批评我，说我意气用事给班级抹黑云云，但是这些话到了正处于叛逆期的我们耳朵里，就完全是相反的作用。
    篮球场事件发生后第三天，肖以冬主动找到班主任，要求调换座位，坐到我的旁边。
    我很高兴地接纳了这位新同桌，那时候也不曾想过，肖以冬坐过来的那个时候，宣告着那一刻起，他正式地、直接地，闯入了我的人生。
    “班长，多多关照啊。”
    “好。”
    “肖以冬，我听说你主动跟老师说要坐过来的？”付子旋经过座位调换变成了我的前桌，肖以冬过来的时候，回过头一脸戏谑道。
    “是。”肖以冬还有些不好意思地看看我。
    我极力掩饰嘴角的笑意。
    “哟，你别是看上咱们大班长了吧？”
    这话惹得身旁的几个人哄然大笑起来。那一刻，我有了人生中第一次神奇的体验，羞涩，骄傲，却也如此高兴。
    我那时候并未将付子旋的话当真，只是单纯地觉得，我和肖以冬是好哥们儿，好朋友。他能主动选择和我坐同桌，是对我的认可。
    “手怎么样了？”
    肖以冬乖乖地把手递过来放在我手里，“上了药，好多了，幸亏是左手，不然都没法写字了。”
    “那就好。”我攥着肖以冬的手看了看，感觉手心里都在发烫。
    抬起头，迎上的便是肖以冬那双漂亮的眼睛。
    “班长。”
    “嗯？”
    “那天晚上太暗了，今天靠近了一看，我发现你长得真好看。”
    “哟！你还说没看上池浩！”
    时至今日，那时那刻的声响还依然如同洪钟，每每忆起便心绪难平，以至于后来付子旋和周围几个女生的尖叫声已经淡然褪去，只剩下肖以冬清澈的嗓音。
    我抱着手机，从漆黑的屏幕反光里看到自己傻笑的脸。我平稳心绪，在屏幕上淡淡地敲下“好的”，便发了过去。
    看似不温不火的两个字，其实被缠上了太多埋藏的情感。
    好几周没见到林向了，他还是一副学生模样，穿着简单的白衬衣背着小书包，乍一看还跟个高中生似的。和他一比，舒程不论是从面相还是打扮就都老成了很多，俨然一副职场精英的模样。
    “我说，大周末的逛个街，您也穿这么正式？”我见到舒程就忍不住吐槽。“这远处看还以为林向带着他二大爷来了呢。”
    “你懂什么，这叫活的精致。看看你跟林向，打扮得还这么幼稚。尤其是林向，你怎么还跟个中学生似的？审美该提升啦！”
    “是是是，娘娘教训得是！”林向邪笑着看着我。
    “本宫也是为了你们好！”舒程说罢，拽了拽似乎是有些紧的领结，“走，姐妹们，今天逛到腿软！”
    于是我们三个大男人在商场里一家一家地穿梭，我和林向其实就是作陪，看着舒程一件件地试衣服，并且给他“这个好看，那个不好看”的提醒。
    “哎，你看，那个男的，是不是你的菜？”舒程正在试衣间里乐此不疲地换装，我和林向一人捧着一杯饮料坐在沙发上。
    我顺着他指的方向看去，果然看到一个身形修长的背影，虽说只是穿着简单的运动服，但是比例生的很好，直觉告诉我，应该是个帅哥。
    但是当他转过身，那熟悉得无法再熟悉的侧脸出现，我便僵住了。
    肖以冬？
    “妈的。”我骂道，转过脸。
    最近是怎么了？为什么自打同学会以后，肖以冬这个十年不闻其声不见其人的角色，突然又如此密集地出现在我的视线里？
    我就纳了闷儿了。
    “得，白看了，人家有女朋友。”林向叹了口气。
    我抬起头，果然看到那个背影身旁又多了一个长发飘飘的身影。
    直觉告诉我，那是韩微微。
    脑海里闪过的这些天和肖以冬略带温度的共处时光，好像在这一刻黯淡冷却不少。我应该看清现实的，早一些抛却脑海里不切实际的所有幻想。
    毕竟，时移世易，人事早已不同。
    林向还在一旁补刀：“啧啧，周末陪着女朋友逛街啊，小两口真甜蜜。”
    我蹭地一身站起来，走了。
    “喂！池浩，你怎么说走就走了？”
    怎么就这么巧！偏偏昨天在楼下碰到肖以冬，今天就又在这里碰到！北京这么大，中彩票都没这几率吧？
    “哎，我和老四都一周没视频了，这个死没良心的。”舒程熟练地用刀叉夹起通心粉送进嘴里，一脸怨妇相。
    “别说了，最近我女朋友也为了将来的事儿跟我吵个没完。”林向也满脸负能量，“我这个专业，离开一线城市就找不到好工作，可她偏偏想让我回老家陪她。就为了这事儿，她也一周没搭理我了。”
    看着旁边两个人唉声叹气，我本应该是主动开导他们的人，但是我满脑子都是肖以冬和韩微微的背影，心情也不爽。
    “真羡慕你啊池浩，你这个北京人，有房住有车开，还不用烦心另一半的事儿。你不知道啊，谈恋爱太烦人了，虽然有时候也很甜蜜……”
    我抬起头白了林向一眼：“你成心刺激我是不是。你们俩一个异国恋一个异地恋，比我没好到哪儿去。”
    “唉！没了另一半，我们和单身狗没什么两样。来，敬寂寞空虚的漫漫长夜！”舒程端起杯子，于是我们仨用手里的果汁祭奠了一下彼此的烦恼。
    “池浩，昨天你不是说遇见你那个初恋了？有没有什么最新进展要跟我们分享啊？”舒程问。
    “别提他了，就是见了一面而已，人家是直男，能跟我有什么进展。”我心不在焉地答。
    “有女朋友更不算什么！只要有真爱，就是宇宙大直男也有被掰弯的可能！加油，小池池，我看好你！”
    我被他那副模样逗乐了，“掰弯直男，天打雷劈啊！我跟你们说，我要找，就找个能长久的，处一段就分手有什么意思？异地很难，异国就更甭提了，我可接受不了。在我看来，长久是第一位的。可就算再寂寞，我也不能拿老同学下手啊！”
    对面的两个人大眼瞪小眼，一副被我的谆谆教诲感化了的表情。
    直到我闻到一股熟悉的气息。
    转过头，肖以冬正站在我身后，似笑非笑地低头看着我。