“人类是一种复杂的动物，总是在追寻自我与坦途，悉心期望着那些简单而平凡的幸福，然而，却又依然窥视、臆想那些存在或者不存在的自己永远触碰不到的世界。”我坐在电脑前看着一部魔幻主义的基番，脑海中突然蹦出这段话。
    ​今天是2018年6月20日，世界杯开幕了七天，我每天守着电视看球赛，喝完了一箱百威，抽掉了一条Marlboro。陈路，我的编辑，每天十几个电话喋喋不休的催我的稿，我告诉他：“阿根廷1：1憾平冰岛，我受到了严重的精神创伤，写不出来。”关掉手机，妄图从世界消失。
    一部24集的番剧，我已经连看了12集没有从电脑前走开一步，是该起来走走了。于是，走向了卫生间。拉开裤链站在马桶前小解的时候我突然想到，在被烟、酒、动漫和世界杯轮番轰炸的日子里，我好久没有想起他来了。
    哦，抱歉，忘了自我介绍，我，性别男，出生于是1993年3月1日，叫程凡，据说起这个名字是因为我妈对我最大的期待就是希望我能在这惨烈的人世间拥有平凡的快乐，可是二十五岁的我，还是不明白什么样才是平凡的快乐。现在的工作是一家杂志社的签约作家，写一些激不起我半点热情的专栏，出过两本我看都不愿意多看一眼的书，我深深认为商业价值与自我认同隔着一条银河。
    刚我提到的那个我很久没有想起来的男人，是我二十多年来梦境里反反复复出现的人，我从来都不知道他是谁，不知道他叫什么，没在梦境里和他有过任何对话，也没在现实里遇到过他，他就像一个梦魇，时常出现，每一次都是同样的告别场景，在一个昏暗的楼梯间，他穿着一件黑色的风衣，看着我，不发一言，继而转身离开，我看着他的背影，想伸手拉住他，可每一次都没能拽到他飞扬的衣角。
    我曾一度认为，我之所以是个gay，不是因为我从小就没有爸爸，而是因为那个不停出现在我梦境里的男人。在别的男生都做着和女孩子共度良宵的春梦时，我梦见的只有那个抛下我转身离开的背影，性取向的扭曲，大概从这个时候开始。
    小解之后，我在洗手。我偏爱柠檬味的洗手液，喜欢那种浓烈的清新，我从来没有谈过恋爱，但有时我会闻着洗手液的味道想：爱情，是不是也像这个味道一样，在一种挣不开剪不断的荆棘之下，藏着那如同萤火虫般的微弱光芒。
    虽然我觉得这样的感觉很有戏剧效果，符合我的职业，也符合双鱼座的幻想，但是我还是更愿意自己一个人看球赛、喝啤酒，脱离世界的孤独感让我觉得安全。
    在我刚刚点燃一只烟，吸了一口的时候，我听到了敲门声，一瞬间的不可思议，因为我孤僻的个性，没有什么会带到家里的朋友，下一秒我就淡定了，来的人一定是那个死编辑。我走过去开门，果然看到了陈路的那双死鱼眼，然后是他经典的催稿台词：“程凡，你到底有没有写稿子，你知不知道这个专栏有多重要，不要你以为你出了两本书就可以高枕无忧了，你知不知道有多少人想顶替你写这个专栏，你就不能上点心，好好写稿子吗？”
    “陈编辑，你这套说辞我都能背下来了，你就不能换个有点新意的说法吗？”
    “你就不能按时交稿吗？”他惆怅的语气激发了我的一点怜悯，于是我递给他一瓶百威，“喝吗？”“喝！不喝白不喝！”他恶狠狠抢过那瓶啤酒，喝了一大口，毫不客气的坐在我的沙发上。
    陈路厌弃地环视了一圈我脏乱的房间，视线定格在了我的电脑上。“你又在看动漫啊？”
    “嗯，是啊，死肥宅的快乐，你不懂。”我喝了一口啤酒，说实话，我一直觉得百威有点苦，但没办法，楼下二十四小时便利店只有百威促销打特价。
    “如果你这种长相也叫死肥宅，那我们广大人民群众就毫无生存的余地了。”
    我嗤笑一声，“长得帅有什么用，我又不做鸭。”
    “你要是做鸭一定比当作家挣得多。”
    我想了想，很有道理，于是举起酒瓶，和他说：“干杯！”
    陈路不愧是做了我三年编辑的人，他最知道怎么催我的稿，吹完了一瓶啤酒之后，他说：“今天摩洛哥对葡萄牙，你觉得谁会赢？”这两个球队我都不是很了解，于是我说：“葡萄牙吧。”毕竟葡萄牙有C罗。“好，那我赌摩洛哥，如果我赢了，你明天晚上八点前要把稿件发到我邮箱里。”“好啊，那如果你输了呢？”他掏出手机，打开了赌球的软件，买了2000块的葡萄牙赢，说：“如果我输了，你还是按时交稿，但赢得钱归你。”我想想也还不算吃亏，“成交！”打开电视，我们两个人就这样窝在沙发里，抽烟、喝啤酒，看着比赛。
    其实，陈路于我而言，不仅仅是我的编辑，我们之间的相处模式更像是兄弟。他比我年长几岁，在我刚进这家杂志社的时候，对我颇为照顾，在这里工作三年，别的签约作家都换了好几个编辑，只有我的编辑，一直是陈路。大概因为他知道我难以相处的孤僻和严重的拖稿情节是其他人无法忍受的，所以在每一次人事调动的时候都争取继续做我编辑。我一直知道他所做的一切，但从未表示过感谢，男人之间好像不需要那么多言语，一瓶啤酒，我想说的他都懂。
    开场四分钟，C罗头球破门，葡萄牙1：0摩洛哥，我得意看着陈路笑，他翻了个白眼，又拿了一瓶百威。我嘲笑他：“借酒消愁是没有意义的，你倒不如给我收拾一下房间，你们处女座不就是在整理中体会生活的快乐吗？”
    他灌了一大口啤酒：“程凡，我从未见过如此厚颜无耻之人！”
    虽然陈路嘴上骂着我，但身体还是很诚实的，他拿了一个大垃圾袋捡起满地的空啤酒瓶，然后扫地，擦地，整理桌子上乱七八糟的外卖盒，我看着他忙碌的身影，想着：他这种居家必备小保姆居然没有女朋友真是一件怪异的事。
    一个多小时后，他整理完了房间也洗好了澡，擦着头发从洗手间出来，问我：“谁赢了？”“当然是葡萄牙，钱给我吧！”他把毛巾甩给我，“钱给你可以啊，但是要你交完稿再给你。”我接住他甩过来的毛巾：“陈路，你一定是千年狐狸修成的精。”“我并不觉得你的文学水平会用狐狸精来形容男人，我很妩媚吗？”“不，你很狡猾。”

    作者闲话：

    第一次写故事希望自己可以记录完整会有很多不足的地方希望可以慢慢改进争取每天一章更新谢谢各位