01
    天子中学工字房。不知设计者是怎么想的，南面一趟教室，北面一趟教室，两趟相距五十多米，正中间用一条长廊相连。北趟中间沿着长廊向后探出一截门厅。从门厅走过林荫路，学校大门在北面。门前有一条东西大道。跟别的学校一样，这里也是绿树成荫，花香郁郁。
    教导处在一进门厅的左面第一间房。房间一长条。南、西两面是大玻璃窗，开北门。靠东墙摆着两张旧桌子，墙角有一个茶色的立柜，窗下三条长凳子，四把椅子。墙上贴着各学年课程表，作息时间和各班班主任名单。
    教导处主任，名字叫魏东来。矮个，胖瘦适中。说话轻声细语，不紧不慢。
    二人敲门进来，鞠守琴冲他笑着说：“魏主任，今天老邻居跑来打扰你了。”
    “什么事？”魏主任站在桌子边，握着笔正要写什么，闻听扭头问。
    “表哥，从老家逃婚来了。
    “我大爷那个人，满脑袋封建思想，认准了生辰八字。头一房媳妇就包办，和我哥疙疙瘩瘩过了五年，得病死了。二一房还包办，逼我哥娶一个金命的寡妇。你说这死脑筋可怎么办！表哥被逼得没办法，才跑到东北来投奔我。”
    鞠守琴看一眼黄一民又说：“他高中毕业有文化，写写算算、说说讲讲都拿得出。正赶上学校招老师，咱们邻邻居居住着，知根知底，事就托付给你了。”
    魏东来放下笔抬眼看着黄一民问：“什么地方来的，高中毕业，喜欢当教师吗。”他指了指椅子道：“坐下吧。”
    “从山东淄博。县高中毕业的。凡是舞文弄墨的工作，我都喜欢。”黄一民依然站着说。
    魏东来一边向外走一边道：“你们在这坐一会儿，我去问问校长。”
    鞠守琴三步两步撵上去，拉住他手腕说：“上点心，事成了，妹子请你喝酒。”
    “不用，新社会不兴这个。”魏东来摆摆手道。
    魏东来一走，黄一民紧张得心砰砰直跳。他想稳定一下自己，坐下又从椅子上站起来走到桌子跟前，见魏主任要写的是一份通知。就拿起砚台上的毛笔，在他铺就的纸上写起来。
    袁放开门伸进头问：“魏东来不在？”
    “去校长室了。”黄一民边写边回答。
    “你是新来的教师？”袁放说着走到他身边。
    看着黄一民写的通知，大声惊呼：“唉呀，高！你这书法，堪称一绝。横，不盈不缺；竖，直润饱满。点、撇、钩、折、捺，都在妙峰之中。大有王羲之的风范：平和自然、笔势委婉、含蓄遒美。”他手舞足蹈地唱曰：“飘若游浮云，矫如惊龙。”
    黄一民向他拱拱手说：“学校招教师，我是来应聘的。哪有那么高的水平，实在是过奖了！”
    袁放上去握住他的手，激动地道：“太好了！咱们趣味相投，心灵相通，以后要在一起多多切磋。敝姓袁，名，单字放。”
    “我只不过在初、高中时，学习过书法。欧阳询、启功等书法家的作品，看过一些。没有什么深功夫，浮皮潦草。
    “听袁先生的评论，一定是一位书法高手，请不吝赐教。”黄一民双手把笔送到他面前说。
    袁放接过笔说：“书法有五种笔体。袁某只独爱狂草，在老兄面前献献丑。”说罢，他在黄一民给他铺好的一张白纸上，摇头摆尾地舞动起来。
    停笔，推给黄一民欣赏。
    他看了半天，就有两个字似乎像花和容，其它都不认识。看笔迹，没有功底。点不圆，折欠提，横、竖混乱一片。像西方印象派的画作，让你模凌两可无法定论，也可以有几种答案。他这狂草为所欲为无拘无束，什么也没有，只剩下狂了。
    “通观全篇，涛飞浪卷，万马奔腾，气势恢宏。大气，大气。”头一次见面，咋好意思驳人家面子。黄一民借题发挥胡乱吹捧道。
    袁放嘿嘿笑着说：“我已经把狂草发挥到极致，闭上眼睛也能写出几百篇。行云流水，潇洒飘逸，想到哪里就写到哪里。我最喜欢写的就是这几个字：云想衣裳花想容。”
    见二人谈论书法，鞠守琴也走上来观看。她没念过几天书，认识字不多。看过黄一民与袁放的书法夸奖说：“真是有学问。字，写得龙飞凤舞真漂亮！”
    袁放突然一挥手说：“停！事情不能到此为止，我去为天子镇的黎民百姓做一件大好事。”他走到黄一民面前，用信心十足的口吻又说：“魏东来去跟校领导商量采用你的问题。我做一回伯乐，以铁的事实推荐。”
    袁放说着，拿起黄一民写的通知出门走了。
    02
    袁放是天子镇郊区光新村人。家里穷，小学毕业就回家种地。一九四九年，他二十岁，风华正茂。二月五日到镇里买农具，看见县政府联合知名人士续办天子中学，招收教职员工的告示，渴望学习文化知识的袁放欣然去应聘。
    校长于国栋见他虽然文化不高，却能说会道敢出头就收了，安排在后勤工作。
    总务办公室与教导处挨着。学校刚刚成立教师缺，经常有空堂，魏东来就抓袁放去填补：“劳驾你进去看一堂课，让学生上自习就行。”他说。
    魏东来认为不管怎样有个人在，学生就不能乱跑。
    袁放是个有心计的人，觉得这是自己谋求发展的好机会，不会讲课他给学生讲故事。学生哪有不爱听故事的，一堂课上得安安静静。
    魏东来见袁放管学生有一套，一有空堂就抓他。
    袁放本来来学校就希望当教师，有空余时间就去听历史老师的课，琢磨把故事和历史课结合起来讲。实验几次，他觉得成功了。
    一天，魏东来又叫袁放填空堂。准备好了，他到教导处把懵懵懂懂的魏主任也拉进课堂，听他讲故事历史课。
    整个课堂，魏主任被吸引住了，聚精会神地从头听到尾。下课，他笑眯眯地对袁放说：“有内容，有创造，有前途。不过，备课可得下不小的功夫！你能坚持这样讲吗。”
    “我就奔这碗饭来的，不端住行吗！”袁放坚决地说。
    魏主任点点头道：“年轻人就该有点想法追求。从明天开始，初一的历史课你去上。注意，每堂课要完成的内容必须达到。多看点书，深入研究，继续努力完善。吃得苦中苦，方为人上人。”
    一位小学毕业的人，当上初中历史教师。这在天子中学成了爆炸性的新闻。很多人议论纷纷。有人说，魏主任忙糊涂了，乱点鸳鸯谱。有人说，他肯定是收礼了。
    两位历史教师，听了他的课出来议论：“知识那么浅薄，还想闯一条新路子，真是癞蛤蟆想吃天鹅肉。拳头大的一张白纸，再写能写多少字，满纸画能画多大的脸！”林嘉怡不屑地说。
    瞿沈柳撇撇嘴道：“瓶子里装的水少，才能晃出大动静。这种人没见过世面，天不怕地不怕，胡折腾，几天过去就消停了。咱们别搭理，看他还怎么耍猴。”
    袁放听了心里十分不快：没念过大书的人，搞出大发明的人多了。老袁会让你再开开眼界。他琢磨再一次一鸣惊人。
    袁放利用下班时间练起书法。夯实基本功，临摹名家，潜心下力搞了一段时间，写出来的字还是平平。他心里窝憋。一天下班，袁放骑着自行车回家。路过火车道，看见一位老人牵着一头牤牛往前走。牤牛边走边撒尿。尿液，在路上洒出弯弯曲曲的水迹。水迹酷似洋文字母：l、n、y、m……又像又不像，让你迷蒙难以确定。
    此事一下子，让他茅塞顿开：尿迹是牤牛随意而为。如果你往字上想，是什么，让你模凌两可难以定论。这些朦朦胧胧似是而非的东西，似乎难懂很深奥。生活当中深奥难懂的东西，很多人噤若寒蝉，不敢贸然评论，否则，就会被斥为浅薄无知。
    袁放受到启发，轻易创出独特的书法—袁放狂草。
    他挥起笔胡乱书涂，写得像是字又好像不是，让你看不懂，不解其中的奥妙—似乎知识很深，书法也很独。袁放大书特书，四处张贴。自称梦中得到书圣的点化突然开窍，笔下的字都是自然流出。
    有人看了不吱声，有人看了点点头，有人看了高声赞好，语文教师楚天舒看了竖起拇指说：“九五万乘之尊的唐太宗李世民来了，也会称之为书圣。”
    从那以后，对袁放的议论少了。他成了神秘的人物，大多数人敬而远之。