杨疑他爹年轻时喜欢听说书。
    长安城中赫赫有名的先生说，世上之事简单起来不过两件，一件曰疑，一件曰不疑。疑，是悬疑未解；不疑，是释之归无。又道，归无，即为终了。所谓终了，也就是到尽头了。
    杨疑他爹琢磨着，这年纪轻轻的就尽头了，那还了得。
    再听先生说，凡事看不透，得乐，看太透，添愁。
    杨疑他爹寻思着，糊涂些好啊，糊涂是福。
    思来想去，杨疑便叫做杨疑了。
    杨疑及冠那年。天方入春，长安城群芳竞艳。正值“诗会”之际，文人墨客、纨绔子弟云集牡丹苑，吟诗作赋、个领风骚。又不知从谁处传来小道消息，尚书大人欲借此良机挑择佳婿。更是闹的人心澎湃，愈发热闹了起来。
    晌午，果有顶八抬大轿停在了牡丹苑门口，竹帘漫卷，篷壁生辉。佳人被侍女搀扶着，缓缓下了轿。圆扇半掩面，顾目四盼。四周瞬时悄寂无声，直待娇羞羞的姑娘进了凉亭，众人才恍然回神。
    杨疑与书童走岔了路，忽逢这番动静，狐疑不已。见众人争相献词、文采斐然。他也徒得乐趣，自以为今年“诗会”是赞美女子，便跟风念了句，“娇容胜花颜”。
    天渐晚，杨疑连书童的半个影子也未寻到。牡丹苑人愈稀疏。他唤了好几声书童的名字，都不曾被回应。心中颇有些着急。脚下步子乱撞，不知怎的就走到花丛深处。
    密叶蔽径。花挤挤攘攘，芳泽浓郁。
    隐隐约约的，似有人窃窃笑。
    “杨公子，当真娇容胜花颜？”
    “古人言，闭月羞花，可见应当是这般的。”杨疑不假思索答道。
    那空幽深远的声音又问。
    “古人言，非杨公子言。公子自己是如何觉得呢？”
    “杨疑…”杨疑极为认真想了想，道，“杨疑不知。”
    “那便请杨公子好好看看，再与我说。”
    暖风微醺，芬芳沁人心脾。
    紫衣薄衫微浮动，花香席卷黄昏后。皓目朱唇人翘楚，不似天上龙凤，更甚天上龙凤。
    “杨公子可看清楚了？娇容当真胜过花颜？”
    杨疑呆愣愣盯着突然出现在自己面前的男子，许久才缓缓开口道，“不及…不及你。”
    “哈哈，如此就是胜不过了。”
    男子笑靥若花。素手一挥，一张矮脚方桌凭空而出，悬于花丛之上。桌上两盏白瓷小碗晶莹剔透，内盛玉露琼浆，闻久弥醇。
    “悦花赏月，需得佳酿为伴。杨公子不妨与我小酌一杯？”
    杨疑兴兴捧起小碗，一饮而尽。辣酒灼喉，呛得他直把眼泪都咳了出来。狼狈将碗放上方桌。来不及细看，碗中又是一满清流。
    “原来杨公子并不会饮酒。”
    “以前…咳…从未饮过…”杨疑尴尬用袖口抹了抹嘴角，“让公子…见笑了…”
    “杨公子品不习惯烈的，便尝尝我这杯清的如何？”
    小碗宛若個无尽的酒壶，深不见底。
    甘之如饴，也能叫人头晕目眩、南北不分。
    “杨公子果然是喜欢清酒的。”
    杨疑痴痴望着男子点了点头。这個人啊，远着，好看，近着，更好看。夹杂了牡丹花的清淡的气息，在鼻尖，在唇瓣，在耳畔。他好像对自己说了什么，却不大听的清晰。又好像对自己做了什么，却看得十分朦胧。
    月光凄寒，风愈冷，雨声嘈嘈。
    翌日。
    杨疑醒来时，发觉自己竟是在卧房中，疑惑不已。忙唤来书童询问。
    “少爷清晨是去了牡丹苑的，奈何中途大雨倾盆，少爷早早就回府了。”
    杨疑惊异，忽想起和男子的尤云殢雨，不禁羞涩红了脸。
    “少爷可是昨天淋了雨着了凉，怎的这般脸红，待我禀了夫人叫個郎中来给少爷把把脉。”
    “不…不必了…你先出去罢。”
    杨疑抱膝坐在床头，微微愣盯着枕上的几瓣牡丹。
    难道是一场春梦？
    说不清。
    难道是一度良宵？
    道不明。
    杨疑猛地跳下床榻，拽过外衣，便跑出了卧房。
    密雨沾衣，清风撩发。
    牡丹苑花残叶落，满园狼藉。
    杨疑怅然。
    是一场说不清的春梦，是一度道不明的良宵。
    杨疑悻悻离开了牡丹苑。
    外人都道杨家的少爷脑子不大灵光。不知从何时起，又道他整日守着一盆牡丹，怕是彻彻底底的傻了。外人从不晓得，那盆牡丹，叶常绿，独不见花。