程岸是杜思蘅在大学时的师兄，比他年长两岁。大一新生报到时，他孤身一人提着行李到达火车站，那时举着校学生会的牌子前来向他搭话的，就是程岸。那个谦和有礼，待人得体，总是满脸微笑的人，很快在杜思蘅的心中占据了一席之地。为了程岸，他加入校学生会，进入了他的部门。如同预料的那般，程岸在社团中很照顾他，处处提携指点，像一个温和的大哥哥。杜思蘅很快就意识到，自己喜欢他。
    对于自己的性取向，杜思蘅没有过多挣扎。他初中就隐约感觉到自己喜欢男人，但直到大学，他才有了真正喜欢的人。
    那就是程岸。
    他珍惜这份爱，小心翼翼地把它包裹、收藏起来，不让别人知晓。那时程岸有一个正在交往中的女朋友，很清丽可人。杜思蘅并不认为自己可以击败她，单看性别，他就已经输了。
    但爱无法克制，也无法长久隐藏。在日复一日的相处中，他对程岸的眷恋日渐加深，这份爱变得越加浓厚澎湃。
    终于，在程岸毕业前夕，得知他已经与女友分手的杜思蘅鼓起勇气，向他告白。
    并不是自信，也并不是乐观。早在告白前，他就已经无数次预演即将到来的拒绝，甚至是辱骂。他只是不能容忍自己未曾作出尝试，就让这份爱情胎死腹中。
    既然要失败，就要失败得彻底。
    果不其然，被同为男性的杜思蘅告白，程岸表现得相当震惊，犹豫之中，他表达了对杜思蘅的感谢，但还是清楚表明：我不喜欢男人。
    杜思蘅彼时笑着接受了。他早就预设过这种结局，也清楚明白自己的孤注一掷可能会连朋友的资格都一并失去。
    但他从来没想过，日后他竟会这么深地与程岸纠缠在一起。
    “明明说不喜欢男人，但那晚，还是跟我做了。”
    床头的暖光把杜思蘅的侧脸照得如此温柔，似水的眼里除了笑意，还有一丝柔情的伤悲。他拿起一摄滑落在胸前的长发，悲哀地以指尖圈着，卷成一个无穷重复的圆。
    听他谈起往事，程岸不由分辩：“那晚，我……”
    “我知道，你醉了。”他笑了笑，“我知道。”
    那是五年前的夏天，包括程岸在内的一众曾在学生会工作过的师兄师姐毕业，学生会豪气地租下一个小宴会厅为，他们举办了一场饯别晚会，那晚所有的学生会成员都到齐了，不管是未毕业的还是即将毕业的。大家挤在那个小宴会厅，看着各部门的代表上台表演，又笑又闹，度过了一个极其喧闹欢乐但又充满离愁的夜晚。
    杜思蘅所在的部门表演了一个十分欢闹的小品，短短几分钟的时间里逗得在场所有人都乐不可支，堪称是当晚最成功的节目。为了喜剧效果，小品中所有角色都是反串。他在其中反串了一个言谈浮夸的女角。那晚，当他身着裙子头戴着长长的假发出场时，全场观众先是震惊地倒抽了一口气，随即爆发出一阵能掀翻屋顶的喝彩和掌声。
    即便是一直坐在角落里默默笑着的程岸，那一瞬也惊愕地睁大了眼睛，不可思议地看着他，流露出极度惊艳的神色。
    这个角色太成功了，以至于当他换了衣服摘掉假发下台时，台下不止一个师兄向他吹着口哨，说：“如果杜思蘅是个女的，我绝对要把他追到手。”
    他笑了笑，不以为意。但目光掠过坐在一角的程岸时，心中多少有些苦涩。
    而程岸那一晚，看向他的眼神很是复杂。
    晚会结束后，还有人觉得不够尽兴，其中一拨人提议去吃宵夜。杜思蘅原本想随大流回校，毕竟那时已经快到宿舍门禁时间。但他看到程岸跟在宵夜队伍后，自己也忍不住跟了上去。
    毕竟那是能与他共度的最后一夜了，即便不会有任何交谈，杜思蘅也想争取多些时间，多看他几眼。