顾子默回到光耀集团总公司时，已是夜深。彼时公司里已经没什么人，只有几个部门仍亮着灯加班。经理办公室的灯暗着，彼时秘书处已下班，他所在的楼层没有别的人。他面无表情地把办公室的灯打开，松了松颈上的领带，便叹了一口气坐进椅子里。
    案上还放着几份文件，都是他白天不在的时候秘书送过来的，按照优先等级排好了序，上面贴着便签作了简要的说明。
    他行事向来要求效率至上，但今日他不打算再处理公司事务。那几份文件便等明天再看吧。
    刚才陪一个重要客户吃饭，喝了几杯洋酒，如今酒意渐渐发在了脸上，他觉得脸上有些烫。他酒量向来不好，喝过酒后又容易脸红，因此一般不怎么喝。但今夜实在是推辞不过，几杯下肚，他便有些晕乎乎的。
    他靠着椅背休息了一会儿，觉得酒意慢慢过去了。这时口袋里的手机响了起来。
    屏幕上跳跃着宋豫的名字。
    他马上直起身子：“喂？”
    那头传来一个温沐如风的女声：“没睡吧？”
    “没有，我在公司。”
    “这么晚了还在工作，你不要命啦？”宋豫的声音略带娇嗔，听来如同电流通过一般，骨头都会酥掉，“我刚回到家，看到你送来的蛋糕和花了。”
    顾子默挠了挠额头，罕见地紧张起来，但声音还是装得很淡定：“嗯。”
    “每次都一个套路，你也不会送点新鲜的。”虽然这么说，但对方却笑得很开心，“你啊，真是十年如一日地送我香水百合跟满天星。”
    “你不是说喜欢吗？”顾子默的语气温柔起来，似乎想起了往事。
    “我也就大学的时候跟你提过一次，也不至于年年送吧。”宋豫笑得更欢了。
    “那我明年送点别的。”
    “不要。我就喜欢香水百合跟满天星。”
    顾子默听着她撒娇般的语气，嘴角不由自主地弯了起来：“那你还嫌弃什么？”
    “行行行，我不嫌弃了。我以后绝不说你顾公子送的花不好，行吗？”
    “行。”他笑着说，“生日快乐。”
    “谢谢。”那头顿了顿，又柔声道，“谢谢你每年都记得。”
    “应该的。”顾子默说着，看了看落地玻璃上映出的自己的面容，嘴角的笑慢慢褪去。
    对方似乎也想到了同样的事，语调也没那么欢快了，但依旧相当温柔：“今天见到你，我真的非常高兴。我们好像好久没见了，有好几个月了吧？”
    “嗯。”
    “没想到你会刚好在我拍戏的地方，缘份真是太奇妙了。”
    酒意渐渐散去，顾子默低声应着。
    “我打扰你工作了吧？那我先挂了。改天有空一起出来吃顿饭吧？”
    “好。我请你。”
    那头沉默了一下，忽然道：“我很喜欢你送我的那首诗。”
    顾子默怔了怔，刚想追问，那端便响起了忙音。
    诗？什么诗？
    他一头雾水。
    澄海公寓十五层住宅的阳台上，宋豫披着长发望着这座城市的灯火，缓缓把手机放下。
    外头风大，她神色迷离地盯着远处的高塔望了一会儿，便转身回到了屋内。大厅的大理石桌上还放着那束没来得及插花瓶里的香水百合，蛋糕纸盒也仍绑着蝴蝶绸带，完完整整地放着。
    她走到桌边，拿起花束上夹着的一张卡片，再次仔细地将那首诗读了一遍。
    夜深，“一间书店”的店铺灯已经熄了，唯有天台的房间还亮着明晃晃的灯光。
    穆清阴轻手轻脚地沿着楼梯走上四楼，天台上的蔬菜在夜风中微微摆动，受到光污染的天空看不见几颗星星，唯有月亮仍皎白地高悬着。她把四楼房间的门推开，一阵钢琴声轻轻钻出来。屋内，黎冉像个婴儿般蜷缩在角落的简易床铺上睡着了，他的手机在床头放着，不断地播放着安静助眠的钢琴曲。
    房间很空，只有这一张床和四处散落的书，再也没有其他家具。
    空荡荡的，像宇宙一样。
    穆清阴蹑手蹑脚地走过去，把他的手机播放器按停，又将他手上的诗集抽出放到一边，帮他把毯子盖好，随后又蹑手蹑脚地退了出去。
    灯光熄灭，黎冉在黑暗中缩了缩。月光明亮地从窗户透过，洒在地板上。
    他以蜷缩的姿态进入了梦乡。
    走累了
    走进深秋
    寺院间泛滥的落叶
    把我覆盖
    多想跌倒
    在喧哗中
    没入永恒之海
    多想爱
    等到骨头变白
    让手和头发
    到白蒙蒙的雨中去旅行
    让手握着手
    静静的变成骨骸
    ——顾城《多想爱》