独居生活，该以什么词来形容呢？
    沈亦自毕业后，就从学生宿舍搬回了那间四室一厅的房子。父亲和雪姨自从去了美国以后，再也没回过这个家，只在中秋春节时匆匆打个越洋电话来嘘寒问暖。从话语中，沈亦能感受到他们的忙碌和疲累，也因此，总是沈亦以繁忙为由主动挂断电话，省去许多不必要的寒暄。
    他并不想念父亲，毕竟那人自他年幼时，便从来不是个顾家的人。
    他也并不想念雪姨，说白了，这位继母与他相处的时光十分短暂有限，短到他并没有对她生出家人的感觉。
    他唯一想念的，是秦阳。
    是那个偶尔啰嗦唠叨，偶尔冷淡疏离的弟弟。
    是那个有时像大人般可靠，有时像孩子般无助的弟弟。
    但秦阳从不主动打电话回来，仅有的几次通话，都是沈亦打过去的。
    他也只能在那几次通话中，了解他在美国的生活片断：住在怎样的单人学生宿舍，参加了什么社团，选修了什么科目……
    秦阳的话总是很简洁，从不多透露什么。沈亦也不好追问，每次挂断电话，他都觉得自己仍跟打电话之前一样——什么都不知道。
    自从在学校工作后，沈亦的工作时间便变得很不稳定。不像普通上班族有固定的上班时间，学校的工作繁重而充满弹性。有时候忙起来，六点出门，直至晚上十二点才能回来；但若是闲时，课也上完了，没什么额外任务，便有可能一个下午都在家里休息补觉。
    因为这么不确定的上下班时间，沈亦在家里做饭的机会也变少了。忙时一日三餐都在学校解决；但即便是闲时，他也没有心思为自己做一顿饭菜，总是点个外卖了事。
    毕竟，这么大的房子里，只有他一个人。
    每当他坐在餐桌上，就着头顶的小黄灯吃着点来的外卖时，就会不由自主想起秦阳。
    如果秦阳在，一定会坐在对面的椅子上，皱着眉头对他说：“怎么尽是吃些不健康的东西？”
    想念，渗透在日常琐碎的事物之中。隐于无形，却又有形。
    有时，他会在秦阳的卧室里，看着空荡荡的房间，一坐就是一整晚。
    至今，他仍无法梳理清楚自己对秦阳，到底是一份怎样的感情。
    他只知道自己，无比想念那个人。
    梁子骥停课自省回来的第一天，沈亦就把他叫了出去。
    没有去会令空气更加紧张的办公室，沈亦把他带到教学楼外的林荫道上，不紧不慢地走着。
    梁子骥的校服松垮地挂在身上，拉链敞开，裤腿也明显过长，脸上明显带着防备的神色，略落后两步地跟在沈亦后面。
    沈亦不时回过头去看他：“我刚才看你语文课又睡过去了？”
    梁子骥不答话，棱角分明的脸上满满写着“我不在乎”。
    沈亦知道他根本听不进劝说，早就放弃了说教的念头，只淡淡地道：“你新近转来，可能不清楚，我们班的体育委员近期一直空缺。我看你打架这么在行，当个体育委员应该不是问题吧？”
    梁子骥愣了一下：“哈？”
    “那就这么说定了。”
    “我才不当！”他绝地反击。
    “拒绝无效。”沈亦笑了一下，“委任状已经张贴出去了，在班级公示了一个星期。我们班的规矩就是，但凡公示期间本人没有拒绝，班上同学也不反对的，公示结束后就正式生效了。”
    “这什么破规矩！我根本不知情！”他有些气急败坏。
    “毕竟是你被停课自省的那周张贴的，你不知情也是正常。”沈亦拍了拍他的肩膀，“但我们班的规矩就是这样，所以就算你不情愿，这个体育委员还是要当。”
    “我才不管！”他自暴自弃地别过脸。
    看着他倔强的侧脸，沈亦缓缓道：“你这样可就伤了那些为你提名的人的心了。”
    “什么提名？”
    “是班上有几个人跟我推荐你，说你挺适合当体育委员，我才贴了委任状的。”
    沈亦仔细地观察他的表情，果然，这么一说之后，他脸上的倔强似乎柔化了一些。
    “谁？”他问。
    沈亦笑了笑：“按班级规矩，我不能透露提名人的名字。”
    “你这什么班级，破规矩这么多。”他低声道。
    幸好沈亦也不介意他的措词，仍是一脸温和：“那就这么定下了，从今天起，你就是我们班的体育委员了。有什么不懂的地方，记得问洛书安。”
    “洛书安是谁？”梁子骥一脸茫然。
    沈亦叹了一口气。转来一个月了，这家伙竟然连班长是谁都不知道。
    “坐你旁边的就是洛书安。我们班班长。”
    “那个书呆子啊……”梁子骥不屑地“哼”了一声，“以前坐我旁边的不是个女的吗？”
    沈亦瞪了他一眼：“以你在教室成天昏睡的状态，坐在你旁边的是男是女有区别吗？”
    梁子骥总算无话可说，挠了挠头。
    这天剩下的课，梁子骥都是睡过去的。
    下午最后一节自习课，沈亦把洛书安叫到了办公室，嘱咐了他几件事，又把早上跟梁子骥的谈话告诉了他。
    “他现在就是我们班的体育委员了。如果他有什么做得不到位的地方，你记得提醒一下。”
    洛书安有点好奇：“老师，您是怎么说服他当体育委员的。”
    “我说是有人提名他当的，他信了。”面对这个可靠的班长，沈亦笑了笑，把自己的小计谋和盘托出，“梁子骥是那种如果背负了别人的期待，就会更有动力的人。如果一直以差生标签他，他就会一直维持一滩烂泥的状态。但如果你告诉他，有人相信他能成功，那说不定，他真能成功。”
    洛书安认真地听着，默默地把怀里的书抱紧：“那我知道了，以后我会好好注意鞭策他的。”
    “慢慢来，不用操之过急。他个性比较别扭。”经过一个月的观察和探访，沈亦多少摸清楚了梁子骥的脾气。他知道洛书安是个认真负责的人，但也担心他会做得过火。
    “你平时帮我注意一下他就行了。”沈亦这么说道。
    洛书安温顺地点了点头。
    从学校回到家时，已经是华灯初上的时分。
    他提着从便利店买回来的便当，推开门走进黑暗的屋子。按下玄关的开关，大厅的灯瞬间亮了起来。
    接下来，便是惯例的开电视，开空调。他坐在客厅一角的餐桌边，一边低头吃着便当，一边听着电视机里传来的各色新闻。
    不知是从什么时候开始养成的习惯，一个人吃饭时，他总是要打开电视机，让那些毫无意义的声音陪他吃饭。
    便当的味道一如既往，没有惊喜。他草草吃完，收拾了一下厨房，便准备进屋备课。
    经过秦阳卧室时，他不由自主地停下了脚步，推开房门看了一眼。
    仍是空荡荡的床铺，空荡荡的书桌，拉开的窗帘外，是玻璃镜里映出的城市夜景。
    他靠着门看了一会儿，又缓缓把门关上。在电视声的陪伴下，独自一人走开了。
    独居生活，该以什么词来形容呢？
    孤独？还是寂寞？
    好像都不对。
    最准确的形容词，应该是——想念。