第三章名字
    苍穹之上乌云密布，车外雨水悉索而下，但不似白日的狂风暴雨那般来势汹汹。
    日出而作，日落而息。夜幕降临，燕雀归巢，千家万户也吹灭了烛火。
    马蹄踢踏，车轮转动，泥泞的驿道上留下了两道积满雨水的车辙。
    先秦时期，马车多是用于战事，车前驾马两到四匹，车身承载三人，中间一名是驱马人，而左右两侧的则负责搏杀。然而到了这个朝代，因为骑兵兴起，马车更多成为了一种交通工具。车身通常单辕双轮，车厢四方，由木头制造，宽五尺，深三尺，车箱前有一张长椅，左右两侧皆有窗口。
    车厢正中的一盆木炭发出燃烧的脆响，既温暖了车内的空气，又不会使人觉得燥热。火光虽不强烈，但也能照清车内人事。长椅一角坐一年轻女子，其腿上睡着一五六岁的孩子。这孩子头上塑一四方发髻，鬓角有几丝絮乱的黑丝，眼珠因梦乡而在眼皮下微微转动，长长的睫毛衬着一张红扑扑的小脸，更是显得玲珑可爱。长椅的另一边半躺着不久前从雨水中抱上车的孩子，他面色惨白，头发还很潮湿，但身上已经被换上了一身干净的直裾单衣，一床羊毛毯盖住其幼小的身体。
    半睡半醒中润儿感到喉中一丝温暖和甜润，身板微动，慢慢睁开了疲乏的眼睛。映入眼帘的是一个女人的面孔。女子身着一白底蓝花的襦裙，脖颈纤悉，虽不像柳儿姑娘的那般娇艳动人，却有着白璧无瑕，倾国倾城之形貌，瓜子脸，明眸秋水，朱唇皓齿，鼻尖微翘，一头乌发顺着肩膀披散下来，只是用白色的丝带在背后打了个结。然而，对于这个刚从昏迷从醒来的幼童来说，美丽已经不似从前那般容易引起他心中的悸动，尽管他对事物的认识仍然主要停留在感官层面，他也不能道明什么是善，什么是恶，但他已经深深体会到美丽的东西并不一定就会是好的东西。
    又是一股甜润的热流滑入口中，润儿干裂的嘴唇上有了少许润泽。
    “你想吃东西吗？”女子见到幼童微睁的眼眸柔声问道。孩子没有回话，而是试图打量一番周围的景物。
    虽然没有得到答案，女子还是弯身端起炭火盆旁边的一个木碗，凑到嘴边，自己先尝了一口，然后轻轻吹拂着碗里的东西。
    “你身子疲弱，还是得吃点东西。”说着妇人把木碗端到了孩子的唇边。润儿将视线转移到转移到了眼皮下的木碗中，他一开始小口地吮吸着，但不一会儿就变成了一只如饥似渴的小狼，半个脑袋几乎要埋进碗里，嗦嗦地吞咽着食物。虽然仅仅是一碗白粥，他却觉得如此美味。
    刚才熟睡的男孩被声音吵醒，在母亲的双腿上翻了个身，一只粉嫩的小手揉了揉眼睛。当他看见受伤的孩子醒了以后，困意好像也飞到九霄云外一般。他用一只手臂支撑起上半身，然后轻轻跳下高度打到自己前胸的座椅，慢慢走到润儿身侧，用一对水灵灵的大眼睛打量着半卧在座椅上的人。然后突然想到了什么，他低下头，左手伸进右手袖口掏了一阵，费劲地揪出了一块米白色的手帕，随后踮起脚尖，将手帕伸向另一个孩子的下颚，轻轻地擦拭着。半卧的孩子这才意识到刚才把白粥吃到了下巴上，但他并没有做出什么反应，只是目不转睛地看着眼前这浓眉大眼的小人。
    “我叫梓风，你叫什么？”站着的孩子用稚嫩的声音问道。
    不知为何，半躺的孩子突然想到曾经有人和他说过，名字只是一个代号。他抿了抿嘴，眉头微皱，却没有作声。
    “你没有名字吗？”天真的孩子声音中带有一丝好奇。
    “雨润。”
    座椅上的孩子又抿了抿嘴，坚定地说道：“我叫雨润。”就连他自己也不确定为什么会说出这样的名字，或许是因为他在一个雨天遇见了他们，又或许是因为想要记住自己身上的伤痕。
    待天色更晚些的时候，妇人从随行的包裹里取出了一块金纸抱着的膏药。“这是我随身携带的玉蜂膏，应该对你的伤口有所帮助。”女子说着，一只手的食指和中指摸了一些药膏，然后伸到了雨润的额头。孩子因为害怕疼痛，紧缩了一下身子。女子见状，手顿了一顿，轻声道：“可能一开始会有一些刺痛，但不一会儿就会缓解的。”她将药膏小心地涂抹到了雨润脑门的创口上。雨润感到一阵清凉，凉中透着一丝疼痛，但这比起他所受到的痛苦实在不算什么。
    “你的背脊上伤痕最多，自己可以转过身来吗？”
    雨润试图用两个胳膊肘作为支点转过身来，但当身子的重量刚转移到胳膊上的时候，他就感到酸软无力。他低头，咬了下嘴唇，然后微微摇了摇头。
    女子上前，慢慢解开了孩子身上的单衣，扶着他的双肩，尽量避开伤口的位置，缓缓地帮他的身子翻了个个。
    无论古今，对于一个孩子来说，性别意识并非只是他们自称“男孩子”或“女孩子”的事实，同时也作为一个社会标签，他们成长的社会环境影响着他们如何把想法、感受和行为和性别认知联系到一起。对于雨润来说，从来没有人和他提起过什么是男人，什么又是女人。住在土砖房里时，他和姊妹在一起吃，一起睡，甚至都可以穿对方的衣服，在府上做下人时，他发现相较于男子，女子们发饰更为精美，所着服饰上图案更加精细，他对男女的了解仅限于此，因此他很坦然地将赤裸的身体展现在这个陌生女子的眼前。而对于这位母亲来说，一个五岁孩子在她面前光着身体也无伤大雅。
    在母亲敷药时，梓风一直握着雨润的小手。娘亲叫他不要看伤口，他也很听话，只是注视着雨润的侧面。
    当女子敷料完后，雨润已经陷入了沉睡，他的脸斜靠在自己合在一起的手背上，看上去是那么的平静。
    雨润也翻爬上了长椅，侧靠在母亲腿上，伴着哒哒的雨水声进入了睡梦。
    一路上马车走走停停，因为只有那个名叫阿满的车夫驾马，他们不得不停下来在驿道旁的一家客栈休息一晚。
    马车停稳后，外面传来阿满脚步落地的声响，然后渐渐远去。梓风从车厢后的帘布探出小脑袋，他揉了揉眼睛，想要确定自己看见的不是梦境。
    梓风转过身，满脸欣喜，他走到座椅旁拉起女子的手道：“娘，外面有好多小星星，我们下车看看。”
    女子脸上牵起淡淡的微笑，和孩子一起走出了车厢。
    二人下车后车内显得非常安静，只听见炭火的噼啪声响。雨润静静地靠着车身，几日过去，他的高烧已经退却，身上的伤口开始结疤，有些许瘙痒，他很想用手去挠，只可惜抬起手臂所带来的酸痛感多半让他放弃了这一想法。
    不一会儿，梓风又爬回了车上。他的两只小手手心对手心地合在一起，神秘兮兮地走到雨润面前，然后把手伸到梓风的脸前，缓缓打开合并的双掌，一颗散发着微弱光芒的小点出现在在雨润眼前，慢慢漂浮上升。
    “这是什么？”雨润问道，声音中流露出惊喜和好奇。
    “母亲说了，这是从天上来到人间游历的小星星，草丛那边有很多呢。”说着，梓风拉开了遮住窗口的帘布。一阵清风拂过，雨润将头侧到窗口处，看见驿道另外一侧的草丛里漂浮着一片荧光色的小点，小点时而聚集，时而分散，在漫天星辰下，仿佛变成了深蓝的苍穹中静谧的生命。
    “很漂亮，对吗？”梓风不经意地问道。
    雨润突然觉得喉头有些哽咽，但见眼前孩子脸上的微笑，他不禁点了点头，也微微提起嘴角。