一、楔子
    龙城的冬天一如既往的干冷。
    走在推倒又重新修葺的街区里，我有些不敢与这座年代久远的城市相认。
    裸露着棕红色墙砖又蒙着一层土灰的粗糙围墙，抹着厚厚水泥刷着大号方体红字的院墙都不复存在了；平房上漆着红的木窗，积着属于北方的浮尘看不清颜色的纱窗；灯泡颜色浑浊的路灯下那段石子总也清理不干净的回家的土路，穿过头顶错综复杂暴露在空气里，最后又纠结在水泥杆子上的高压电线；这些属于老太原的一切似乎都变了。
    没有土墙，没有平房，没有摇摇欲坠的路灯…哦，高压电线居然还是老样子。
    穿街过巷时鼻子可能不怎么闻得到哪家小主妇把菜炒焦的味道了，连菜香都被大功率的油烟机抽上天。
    人说对味道的记忆是最敏感和久远的记忆。即使这座曾今的重污染城市没有了尘土的味道，空气里浮动的丝缕气息还是让人怀念。
    改变是好事。
    太原这个方寸的地方，除了拆了再盖这个方法以外，扩建的建树不大。市长可能是秉着这个想法，拆拆拆。
    等泛着锈色的钢筋都暴露在空气里，掩埋土间的也许不只是红砖，更是尘埃落定的过去。
    犹枕南柯。
    我并不想这么多愁善感，却不得不感叹老城翻天覆地的变化。按着爸给我的新地址，我找到了二老的新居。
    “搬过来以后还挺习惯的，没有以前那么乱了。虽说少了点热闹，但还好。你刘妈家的小儿子今年也考到杭州了，听他们说…”三句话就回到了街坊身上。
    “行了，儿子刚回来，你和他啰嗦这些干什么。吃你的饭。”老爸一皱眉，指着桌子正中的一盘青椒腊肠“吃肉。”
    我恩恩的应着，脑子里除了腊肠以外搜肠刮肚的想找回关于老妈口里的婶，姨，以及各路大妈的记忆。遗憾的是等一大碗西红柿剃尖吃完，还是未果。
    “我在杭州那边也有了自己的房子，您二老什么时候想旅游了，随时过来散心。”老爸老妈的笑容满是为人父母的欣慰。从当年的我盼到到现在的我，他们有多不容易，我懂，我全都懂。
    “下午去你舅妈家，你表哥和你表姐知道你回来，也都过来了。”老爸呷着一口茶悠悠的。
    “知道了。”我躺在沙发上看着二老阖上卧室的门，一扭身进了梦乡。