年年春天，在农夫居住地附近的湖泊都会成为天鹅的聚集地。雪白的天鹅扑扇着翅膀稳稳地降落到岸边，一些鹅绒被翅膀扇到了低空，又被微风携着带到了更高的空中飘荡。偶尔有一两只高贵黑色天鹅，踱步在众多的白色鹅绒中，稍稍扬起细长的脖颈，望向天空，又扇动翅膀飞到湖中央，落入湖中和某只同样高贵的白色天鹅谈情说爱。
    捕鱼回来的农夫总是会围上一群好事的天鹅，对着它们常常农夫嘎嘎叫着，扇着翅膀来阻挡农夫的去路。农夫会稍出一些小小鱼喂给它们，小小地款待一下就提着结实的渔网回到家中，进入后院将稍大的鱼除去内脏，和小鱼一起放在石板上烤成鱼干。再进入那一亩三分地看看照料刚插好秧的水稻和一些果树，这样才回去继续忙着做鱼干。
    有时，这些天鹅会飞过篱笆到农夫的后院去产卵。雌雄天鹅交换着孵化即将诞生的生命，换下来的天鹅就会在院子里到处走走，游游种上莲藕的池塘，啄啄农夫投进去的鱼，再在果树下打个盹。春风稍微大了点，刮起了天鹅白色的翅羽，在阳光的照射下更显洁白。鹅绒被阳光晒得涨了起来，这时天鹅就会起身抖抖身子，到湖上飞几圈再回来换下辛勤孵蛋的伴侣，将阳光的味道带给蛋中的生命。
    农夫很喜欢去收集从天鹅身上掉落下来的一支支洁白的羽毛，运气好点的话可以收集到几支如墨的翅羽。十几年的收集使农夫仅仅获得数十支黑羽。他不想伤害高贵的天鹅们，能欣赏到天鹅美丽的舞姿，他觉得是上天赏赐给他的，他需得好好珍惜。
    有些年龄较大的天鹅认识他，所以才会大胆地进入农夫的后院甚至里屋，偶尔农夫会让它们享受一下炉火的温暖，但不会让天鹅们过夜。
    他以前因为挽留过一只天鹅而间接导致了它的死亡。
    他将它的尸体埋到了院子里的一棵梨树下。他觉得只有梨花的颜色是最接近天鹅羽绒颜色的，挑来挑去觉得这棵更合适。每年春天一到，他都会面对着那棵梨树坐着，满是粗茧的手会像当年抚摸那只让他感到极其温暖的天鹅那样温柔地抚摸粗糙的梨树树干。
    他唯一拔过的羽毛，就是从那只天鹅的翅膀尖拔下的。很长，很白。那是他收集的最长最白的羽毛，其他的羽毛都没有它美丽。