午后，雪在明媚阳光的照射下开始融化了。从房沿流下来的雪水，发出“滴滴答答”有节奏的声音。此时的刘瑞华正坐在外屋床边上，整理陆敏平时穿的衣服。她把陆敏要带
    走的用红色包布包好，放在伸手就能拿到的地方，防止入伍那天手忙脚乱；不带走的她也用红色包布包好，放在不显眼的地方。陆明达告诉她，部队来接新兵的时候给她们发大的备战
    包，把要带走的衣物放在里面。等到了部队再放进储藏室。陆敏的内衣内裤都是新买的；其余的都是陆敏平时喜欢穿的。
    刘瑞华整理完后，站起身来，用双拳敲着后腰。一年前，她就有腰痛的病。听别人说：“腰痛容易患腰间盘脱出，得上之后要长期卧床。”这句话把她吓着了。要长期卧床，那将
    是生不如死的日子。她内心又开始躁动起来，又怕把神经衰弱的病勾起来。她开始坐立不安了。陆明达下班回来，她把自己的病，还有听到的都说给了他听。他让她到医院检查检查，
    做个x光透视。她不相信医生的话。她认为医生会把小病说成大病；大病会说的更大。陆明达向她解释，说她多虑了，医生不会这么做的，都是根据病情说的。但是他不会对她说的太
    多，也不跟她犟。他知道，她在没得神经衰弱之前不这样。她善解人意、不急不躁、性格随和。之所以便成这样，完全是因为得了神经衰弱之后，留下的后遗症。他只有用很精炼的好
    言好语劝说她，“人的一生哪有一帆风顺的，都伴随着这样或那样的坎坷，不用怕，有我那”：他又说到自己的女儿，“还需要你培养她长大成人那”。她这才同意去医院做检查。陆明
    达心说话：“什么能说动她？只有说孩子，才能打动她。”大夫说她得了腰肌劳损的病，不是腰间盘脱出。她相信了、也放心了。
    今天，刘瑞华并没有因为陆敏走的时间长了而感到担心。她了解自己的女儿，知道她做任何事都是有分寸的。不过下雪的时候，她是有点担心，还好雪很快就停了，陆敏也回来了
    。此时，她正小心翼翼地走到陆敏睡觉的屋门前，轻轻推开门，生怕把她吵醒，看陆敏还在睡。心说话：“把孩子累坏了”。然后，她又轻轻把门关上。又回到外屋，在地上来回踱着步，
    但腿力较以前差了，有些发软。无论坐着、还是站着，时间长了，她都得上床趴一小会，但时间不能太长。再过俩小时，陆明达要下班回来了。她又得忙活晚饭了。她退休后就为自己的
    丈夫和女儿服务了。有时她在白天能睡上一个多小时的觉，这在前几年是不可想象的。
    她对陆敏说，有时经历也可能是一种痛苦。经历过痛苦的人，更应该珍惜生命。做为人来讲，每时每刻都在被欢乐和痛苦洗礼着。她把这叫做人生的一种锻炼，经历就是锻炼。陆
    敏不大明白她说的话，只有自己用心去体会了。
    当时医生说她得了神经衰弱，这是陆明达事先安排好的，他不让医生说她得了抑郁症，怕她接受不了。人们可以接受神经衰弱，却接受不了抑郁症，觉得抑郁症才是真的“洪水猛
    兽”；神经衰弱就是睡不着觉吧！孰不知这两种病，有区别又有联系。她清楚自己为什么得了这种病。从此以后，这四个字深印在她的脑海里了。她经常告诫自己，无论如何不能再
    得这种病了。这种病太折磨人了。就像她说的，有时都想不活了。她总让陆明达提醒她，遇事不要紧张。
    从上次检查完身体后，她跟陆明达说以后不再做检查了，态度坚决。她害怕检查出其他的毛病来。陆明达说，做个检查又没什么大不了的，有病早发现、早治疗。
    刘瑞华年轻时长得很漂亮，体形匀称。她身上的优点全遗传给了陆敏。她能歌善舞。在没退休之前就是厂里的文艺骨干。一次，刘瑞华的工作单位与陆明达的工作单位搞未婚
    青年联谊会。俩人一见钟情。双双坠入爱河。特别巧的是俩人都爱读苏联作家法捷耶夫的小说《青年近卫军》这部书。俩人被书中的爱国主义精神所感染。这是一部反映苏联人民
    在反法西斯卫国战争时期的英雄业绩的杰出作品，具有强烈的艺术感染力。俩人被书中描写的共青团员组成“青年近卫军”，与德国法西斯军队展开英勇斗争，给敌人以沉重打击的
    故事情节所吸引。读到最后，大部分共青团员壮烈牺牲。俩人还流下许多眼泪。她所喜爱的故事情节，会反复地在她的脑海中出现，仿佛她就是情节中某某人物。俩人把这部小说介绍
    给大家看。从此这部小说就传开了。两个单位还开展了读这部小说有感征文比赛。刘瑞华获得了优秀奖；陆明达没有她写的深刻，只获得了参赛奖。
    每次刘瑞华回忆起当年的时候，总说，是这部小说促成了两人的婚姻。陆明达是从农村考出来的大学生。刘瑞华的爸爸在她很小的时候就去世了；她的妈妈在她患精神衰弱的
    时候也去世了，她连送妈妈最后一程都没有做到。这个心结她始终都没有打开。
    随着年岁上涨，刘瑞华也胖了起来。她不再跳舞，也不再歌唱了。
    自从大女儿陆莹出生，她比陆敏大五岁。刘瑞华把全部身心投入到了照顾孩子身上。在陆莹上初一那年，她突发高烧，到医院检查发现孩子贫血，经查还有额下、腋下等处浅表
    淋巴结肿大，又做了骨髓穿刺，诊断为白血病。这无疑好似晴空霹雳。在她灵魂深处脆弱的一面显露出来。她瘫软在地，泪流满面、精神恍惚，越想越想不开，怎么可能发生在自己女
    儿身上。丰满的身子日见消瘦。生活浪漫的日子已不复存在。那时陆敏刚上小学三年级。她对疾病、痛苦、死亡还不了解。体会不到妈妈的悲哀。但她隐隐约约觉察到家里肯定有
    不好的事情发生了。陆莹去世后，刘瑞华完全变成了另外一个人，整天漂浮在痛苦之中不可自拔。时而捧着陆莹小时候的照片发愣；时而拿着她小时候穿的衣服发呆。欲哭无泪。此
    时陆敏感知了，自己的姐姐不在了、走了，到了一个很远很远的地方去了，不在同自己玩了。她大哭一场。她想姐姐啊！她搂着陆明达的脖子喊：“我要姐姐，我要姐姐……”这是她
    第一次感觉到死亡是那么的可怕。死亡就意味着最亲近的人永远的离开了自己。在这段时间里，陆明达每天看着妻子这种状态，心里也是非常难受。他又把《青年近卫军》这部书拿
    了出来。让她想想年轻时的经历，那些快乐的日子。他想用这种方法来唤醒她内心阳光的一面。他又从工会借来电唱机、唱片，把她喜欢的歌曲放给她听。这些歌曲总也不听，一旦听
    起来还是那么悠扬动听。放这些歌曲的时候，她能安静许多。有时还会流下眼泪。
    刘瑞华最大的困惑就是睡不着觉。从陆莹去世后她就这样了。按她说的，只要闭上眼睛，莹莹就会站在她的面前，泪流满面地看着自己。她的心像刀绞一般，从那时起她就没觉
    了。那个时候，她常常好几个钟头一动不动坐在床的某个角落里，静静的，脑子里不知在想着什么。天黑了也不让开灯。为此陆明达请了很长时间的假，全程护理她。
    经过一段时间调理和开导，刘瑞华渐渐的走出了“阴霾”。但是一切碍眼的事，她看不惯。她甚至对别人随便扔个垃圾，她都得说上几句，说人家没有素质。她总给陆敏讲，从小
    事能道出做人的道理。
    后来陆明达同她商议把家搬走吧，离开这个地方。她同意了。她非常喜欢“卧龙沟”这个地方。她认为这才是她要来的地方。正因为换了个地方，她的病情大有好转。这里可
    以远离那个不愉快的地方。周围的沟沟岔岔、附近的山水、民户的住宅，炊烟缭绕，清新自然。
    遇到下雨，她会站在房门口，闭上眼睛，听着从房沿流下来的雨水发出的声音。来一次心灵上的洗涤。
    她像想起了什么？慢慢地从床上坐了起来，穿上鞋，又慢慢地站了起来，走到房门边上一人高的书柜，她打开柜门，从架上拿出一本影集，又回到床边坐下。她翻开影集，第一页镶
    着俩女儿小时候的相片。她用手抚摸着陆莹小时候的相片，心说话：“多么可爱呀！”。她一页一页的翻着、看着。喃喃地说：“我的莹莹，你怎么就走了呢？”几滴眼泪滑过她的
    脸庞落在相册上。没搬到“卧龙沟”之前，只要看到陆莹的相片，她的情绪就会失控。把床头柜里的东西都拽出来扔到地上；哭一阵、笑一阵。还冲着陆明达说：“你还是个学医的，
    连自己女儿的病都治不好，你是怎么学的医，我要跟你离婚。”他知道她是一时想不开，才会这样的。自己的孩子没了，谁能受得了。那时候，陆敏还小，只要有这情况发生，就会躲
    在爸爸的身后不敢出来，吓得她直哭。陆明达想一把火把相片烧了，可又一想，不能烧；一旦她想开了，病好了，想看相片。我说，相片烧了，她再一次受到刺激，再发病。那可不得了。
    索性，他把相片藏了起来。有一次，她要看陆莹的相片，他对她说：看可以，但是不能发脾气、摔东西。她答应他了。可是他没有想到，当她拿到了相片后，满脸怒气，用手指着，大声
    豪气地对他说：“你是什么东西，把我女儿的相片藏起来，你混蛋，你不是东西，你要断送我唯一的念想。我不跟你过了，我要跟你离婚、离婚。”陆明达实在受不了了，蹲在地上哭
    了起来。一个男人到了这份上，实在是太难了。陆敏跪在地上哀求她：“妈你快好起来吧！姐姐没了，还有我那，我会照顾你。”她用手指着他说：“我终于看清你的嘴脸了，你让小
    敏来对付我，你不跟我离婚，我走，我给你腾地方。”说完她就往外走，他一把拢住她，眼含着泪水说：“瑞华，我求你了，别这样了，快好起来吧！我知道你心里苦，可是事情已经发生
    了，无法挽回。你发脾气，摔东西，骂我，这些我都可以忍，但是你想没想过，你还有小敏，如果你有个三长两短，她怎么办？”经过这次风波，她的情绪似乎有所好转。陆明达又给她抓了
    一些调节气血的中药服用。经过两年多的精心调理，她终于好了。他和陆敏又看见了她的微笑；偶尔还能听见她在哼哼歌曲。
    她有一个小箱，装的是陆莹、陆敏儿时的一些东西，动不动拿来观赏一番——有拨浪鼓、一对刷了红油的小哑铃、小皮球、给陆莹扎头发用的头绳、七巧板、积木、儿童算盘
    、小喇叭……。其中也有陆敏玩儿的，有陆明达出差从外地带回来的，也有在当地买的。这些她都精心保存着。放在书架的最底层。今天她又把它拿了出来。看着这些东西，仿佛她的
    女儿陆莹还活着，手拿着拨浪鼓在屋里来回跑着、嬉闹着；坐在床上打着算盘。现在她看这些东西不会刺激她了。更多的是对以前美好的回忆。以前的所作所为，她回想起来，觉得那
    个时期自己有点傻。不管怎么闹，怎么不顺心，生活还将继续。
    有时候，陆敏握着刘瑞华的手出去散步。陆敏手里还得拎着折叠小凳，以便妈妈累了可以坐下来歇歇。离她家房沿头不远处有一到围墙；防止墙外雨天山体滑坡；墙里是平坦的
    土路面。有的人家在路面上种上了地，还围上了栅栏。母女俩可以在这缓缓地散着步，头上有阳光的“眷顾”，还可以缓缓地讲着过去的故事。她把陆敏儿时的回忆讲给她听。散步
    的速度和她缓慢的叙述正好能协调在一起，悠悠岁月，惬意祥和。陆敏在她当年的这些故事中依稀存在，这么多年她记忆犹新，连一些小的细节都还记得，她很吃惊妈妈的记忆力。她妈
    妈当年的经历和追求，也和她自己的相仿佛，她自己也都想过。这因为每一个人都有挥之不去的经历和刻骨铭心的爱，以为那些触动人们心玄的感情只有自己经历过，其实不然，人们
    经历过的，有的不同，而有的却是相同的。有时她说走累了，需要坐一会，陆敏就把折叠小凳打开，她便稳稳地坐在上面。她讲的津津乐道的故事就算是暂时告一段落。这时陆敏的思绪
    ，也随着她讲的故事停止而停止了。它越过故事本身，向着美好的明天飞翔，盘旋在种种希望和向往中。坐一会，她站起来说：“可以了，继续走走吧！”两人手牵手，这也是一种传承
    。小的时候，刘瑞华握着陆敏的小手，；年岁大了，该陆敏牵着她的手了。陆敏摸着妈妈的手，已不再那么顺滑。在她的认像中妈妈的手净白，而且柔软。她心里很不是知味，妈妈为这
    个家付出的太多了。这份情感她深埋在心里。她认为有妈在，这个家才算是完整的。
    一次，当母女俩走到上趟房房沿头的时候，看见一个肥胖的老妇人，正从栅栏口向她俩走来。老妇人笑容满面地向她俩打着招呼，快到跟前时，向她喊道，小华，一切可安好。这是
    “卧龙沟”很有名气的“大师”，能掐会算的李婶。刘瑞华出生在一个很传统的家庭里，是一个长在红旗下，受过系统正规教育的中专生，能听她那些自己认为是虚无缥缈、蒙蔽人思
    想的东西吗？另外，她不爱听李婶问话，见谁都这句“一切可安好”像过去宫廷里，下人向主子问安的话。她怎么听怎么别扭。她只要在这散步就能见到李婶，不过李婶到是个心直口
    快的人。她夸了几句刘瑞华好气色，又夸了几句陆敏长得漂亮的话。在六、七十年代里，像她这样的人，是绝不敢大张旗鼓的抛头露面。她由一个没文化的家庭妇女变成了一个人见人
    问候的“大师”。刘瑞华在问着自己：“现在的人都怎么了。”国家培养她这么多年，所以她很难融入其中，不过她对李婶还是很热情的，只因为自己是一个有素质的女性，不能别人
    有点缺点就拒人千里之外吧！现在看见李婶她还像以往那样面带微笑。李婶告诉她，要在“日本房”附近建几座楼房，不是谁都能要着的。她样陆明达给打听打听，这次分房什么政
    策。刘瑞华心里说话：“你以为我们家老陆“三头六臂”、“神通广大”那。”但是她到见怪不怪，她望着李婶说：“我们家老陆哪有那本事。”李婶再一次夸了她气色好，然后说
    了句自己还有事，就走了。她在陆敏搀扶下往回走了。李婶的一番话倒是提醒她了；果真如此，这回得样陆明达争取争取。改善一下住房条件。陆明达对她说：“是有这么回事，但是
    听说，那是给矿劳模的。除此之外别人是没有资格的。”他又说：“可以利用这次机会调调房。”她急忙问：“往哪调。”他告诉她，可以往“日本房”那调。这对她来说也是个好
    消息。没搬到“卧龙沟”之前，她住的就是平房；搬来之后住的还是平房。住了这么多年她也想改变改变了。她一想到楼房有自来水、卫生间，听说将来不用瓦斯做饭了，改用液化气
    罐了。这到是个不小的变化。
    这时，陆敏从自己的房间里走了出来。刘瑞华还沉浸在记忆中，并没有注意到她。陆敏走上前说了句：“妈，您又在看我们小时候的玩具那。”刘瑞华抬起头，用手整理一下额头
    上打了下来的头发。她胖点了，脸上也有了红润。陆敏也坐在床边上。她问陆敏，为什么不多睡一会。陆敏说睡醒了，再说爸爸快回来了。刘瑞华说了句，是啊？该做饭了。她把玩具
    一样一样的放回小箱，扣上箱盖，把它放回了原处。刘瑞华开始忙活晚饭了。
    陆敏拿起那本影集翻着。
    过了一会，陆明达下班回来了。一进屋他便高兴地说：“双喜临门、双喜临门啊！。”
    刘瑞华赶忙放下手中的活，“什么喜事，看把你乐的。”
    陆敏也站了起来等着爸爸说什么喜事。
    陆明达把上衣脱掉，挂在衣架上，然后说：“第一件喜事是，小敏的政审通过了，年底就能入伍，区武装部的同志给我来的电话；第二件喜事是我们要搬家了。”
    陆敏抢着问：“爸爸您说什么？我们要搬家了，这是真的吗？”
    “是真的，千真万确啊！”
    “往哪搬。”陆敏问。
    “也往汪洋他们家那搬。”
    “日本房。”陆敏说。
    “你快说说，这是怎么回事。”刘瑞华问。
    “我们院里有位内科大夫调走了，调到浙江去了，他住的就是‘日本房’。我跟院领导说了，他调走了，我住的房子能不能跟他的换一下。院领导同意了，报到房产科；房产科的领
    导也同意了。过完春节，出了正月我们就搬家。你说这算不算喜事。”
    陆敏沉思了片刻说：“这当然是喜事了。不过，搬家的时候，我不在家。”
    “你尽管参你的军，家里的事你就不用操心了。”陆明达说。