上
    今天上午突然接到一个不知从哪打来的电话。电话那一头是个和我年纪相仿的中年女性，用哭哭啼啼的腔调，邀请我去参加高中同学吉野的葬礼。一开始，就像是平日里被邀请去聚餐时一样，我平静地换上了西装。就在系领带地时候，我突然意识到，那个吉野居然死了——
    那个吉野，曾是我们高中时代的校草。的确，在那个青葱的时代，像吉野这样的人，不可能不受欢迎——吉野的衬衫永远整洁得像是刚落下的雪花一样，系上温莎结的领带软软地搭在上面，从服装上看，这个男人就已经足够的天衣无缝了。而他那张脸，就好像要跟雪白的衬衫比赛一样，无论如何在烈日炎炎下奔跑，吉野那张白皙的脸蛋却从未染上过其他的颜色。一定要说的话，吉野的鼻子也很漂亮，完美的弧度，高高地挺着。还有他的眼睛，头发，再到骨骼分明的双手，无一不展示出惊骇世俗的优雅。
    我仍记得，我和吉野在班上的座位永远都是最后一排。吉野，当然，是因为他迷人的身高，而我，则是因为孤僻的性格。
    我高中时唯一的喜好就是读书，因为没有什么朋友的原因，那时的我对书本分外地渴望，从创世纪到瓦莱里，从莎士比亚到吴承恩，我统统都拜读过。夏日的午后，温和光线会从窗边洒进室内，这样的阳光下，看书是最适合不过的享受了。那时，我常常在体育课时跑回教室，一个人蹲在阳光下安静地阅读，操场上则时而传来男女同学对球场上吉野的欢呼声。再说，我的理科特别差劲，即使文科常常排在年纪前几位，我的理科却样样踩红灯，也正因此，我的第一志愿只拿了B－。吉野的成绩非常好，无论是文学还是英语，亦或是生物和我最不在行的物理，吉野都能样样精通，即使看上去他根本没有在学习。那时的我，是回家社的常驻部员，每当放课铃声响起，我总会毫不犹豫地收拾书包回家。而经过走廊时，却能看见各个社团的社长前来我们班拉拢吉野。在那个时候，吉野就代表着一个社团的人气。而各项社团中的部员却也多少对吉野心存不满，因为，只要他一出现，那些专业选项的社团部员都会变得无事可做。
    那个时候，在女生中流传到，只要能够和吉野交往过一次的人，就可以得到终生美满的幸福。因此，情人节时，每当我打开空荡荡的柜子，都能瞥见旁边吉野的柜子中滚出一盒盒包装精美的巧克力，更别说他抽屉中每一天都赛得满满的，带有各种各样香气的信封了。面对各种各样女生的表白，吉野非但没有表现出一个王子应有的冷艳，甚至还在白色情人节时为每一个送来巧克力的女生回礼。他从未答应过哪一个追求者，也从未真正拒绝过谁。那样的吉野，在我看来，不过是将他人感情玩弄在鼓掌之间，给他人希望却不给予肯定的人渣罢了。也许，也正因此，我在女生中似乎极其没有人气。
    但是，即使是这样的我，当年也曾交往过一个气质不错的女生。
    她叫松明子，高中时在我们隔壁班。在女生中看来，松明子的相貌非常可爱，头发和睫毛都很长，是那种一般男生一眼都会喜欢上的类型。与众不同的是，松明子对吉野从一开始就没有什么爱慕之情。我也是正个与其说与众不同，不如说和他人格格不入的人。也正是这样，我和松明子互相吸引住了对方。
    和松明子在一起的那段岁月，是我少年时代最幸福的回忆，如今回想起来，若是没有发生那样的事情，我和松明子说不定会一直平平淡淡地交往下去，然后结婚，成为一对普普通通的夫妇。
    事情是这样的。高二那年，我偶然听到说，吉野似乎喜欢上了某个女生，那个时候我曾不以为然。直到之日结束后，看到吉野将松明子拉到墙角边说话时，我才意识到，自己的恋爱受到了天大的威胁。
    不到两个月后，松明子向我提出了分手。她说，她很喜欢我，但是，真的没有女孩可以拒绝那样的吉野。她说，希望我可以理解她。那个时候我沉默了很久，不知道应该说些什么才好，只记得眼泪划过脸颊的感觉，十年后的现在还能隐隐察觉。
    也许正因为察觉到对我的伤害，吉野对我的态度变得亲切了很多。他时常会向我咨询书籍的名称，还会胡闹一般，吵着叫我给他推荐一些作家。不知是为了徒慕虚荣，还是我已经受够了孤僻的生活，就像是找到了接近其他同学的跳板一样，我和吉野越走越近。我会装作像是他的好友一般，与他一起看书，让他教我篮球。但即使如此，也丝毫没能减轻我对他的憎恶。
    因为与松明子交往的原因，吉野没有再在放学后去过任何社团。每天夕阳下，吉野与松明子总是会与我同走一段路，而渐渐地，我再也无法忍受。于是，对吉野的憎恶转化成了一种超越嫉妒的怨恨。那之后，吉野满心欢喜地邀请我去参加图书展览会，还一脸热情地递上需要排很长时间的队才能弄到的会员参展票。看到那张薄薄的票被塞到我书桌上时，我终于无法忍受地爆发了。我立即起身，翻倒了座椅，哐当哐当的声音终结了午后温和的宁静，我对着吉野那张帅气的脸蛋大声吼道：“你为什么不和松明子一起去？你很喜欢她不是吗？”说完，我将那张票撕成了碎片，转身而去。
    在那之后，我再也没有同吉野打过交道。
    我发疯了一般学习，无比认真地弥补自己在理科上的不足，就像是要让自己遗忘掉所有的悲伤与愤恨一般。曾有一天，我因病请假，吉野受老师之托，要将当日的笔记交给我。但他没有张口对我说一个字，而是在我没有察觉的时候，悄悄地将他将近三年来的笔记本全塞到了我的抽屉中。因为无聊的自尊心作怪，我始终没有翻看过那些笔记。十年之后，他们仍旧被堆在我老家的仓库中积灰。
    在无比惆怅的心情之中，我结束了高中生涯。在进入大学几年里，身边没有人再向我提起过吉野这个人，只是在大四快要结束那年春天，在我赶回老家参加奶奶的葬礼时，偶然听人说起吉野。据说他考上了东京大学，还提前考上了公务员。而之后，我成了一家普通公司的职员，很少再回家过。
    如今，数年后再次赶回老家，竟是参加那个吉野的葬礼。