三个月后・温哥华唐人街
    睿炎攥着皱巴巴的香草农场地址，靴底沾着雨林带出来的泥。他放弃了家族继承权，用仅剩的积蓄买了张单程机票，理由是“考察北美香草市场”——只有行李箱里的银链修复件知道，他真正要考察的，是姚善在温哥华的每一寸生活轨迹。
    街角的华人花店飘出迷迭香气息，店主是位白发老妪，指着窗外野地说：“那草专往有念想的地方钻，去年有个华人青年总来采，说要做”记忆香氛”。”睿炎的心猛地一跳，顺着老妪指的方向望去，灌木丛里的迷迭香根系缠绕成圈，在冻土下盘出银链的形状。
    同日・姚善的香草工作室
    玻璃罐里的迷迭香精油泛着琥珀色，姚善盯着标签上的“第37号配方”出神——这是用睿炎送的那盆迷迭香蒸馏的，香气里总带着香樟树的味道。手机弹出父亲助理的消息：“姚总让您尽快回国签署并购协议，目标是睿炎家的破产企业。”他捏碎手里的干花，粉末混着指缝里的旧伤，刺痛感和香樟树下那次如出一辙。
    一周后・温哥华港
    睿炎在码头仓库堵住了姚父的特助。男人正将一叠文件塞进集装箱，封条上的“姚氏集团”烫金大字在雨里晕开，像极了订婚宴上被香槟泡烂的请柬。“睿炎少爷？”特助冷笑，“你家的烂摊子还不够，还想来管姚总的事？”
    文件散落一地，睿炎捡起最上面的并购协议，乙方签名处是姚善的名字，笔迹却歪扭得陌生——像被人按着手指写的。更刺眼的是附件里的监控截图：姚善被父亲锁在书房的画面、订婚宴前夜姚父给林薇转账的记录、甚至还有十年前老巷后墙刻痕的照片，背面用红笔写着：“拿捏他的软肋”。
    当晚・姚善公寓
    睿炎砸门时，姚善正在给迷迭香浇水。银链修复件被他攥得发烫，金属内侧刻着的“我想和你”终于完整——这是老匠人在温哥华唐人街发现的，当年被睿炎刻字时覆盖的，姚善未说完的话。
    “你父亲要吞掉我家所有资产，用你的名字。”睿炎把文件拍在桌上，看见姚善的手在颤抖，“他早就知道我们的事，订婚宴是他设的局，连林薇都是棋子！”
    姚善突然笑出声，笑声撞在玻璃罐上，精油晃出涟漪：“不然呢？你以为我为什么躲到温哥华？”他拉开抽屉，露出另一叠文件，“我爸用我妈的疗养费逼我签协议，说是不搞垮你们家，就让我永远见不到她。”抽屉深处，半条银链在月光下泛着冷光，和睿炎带来的那半刚好拼成圆。
    圣诞前夕・温哥华香草农场
    百年不遇的暴风雪压垮了温室大棚，姚善的迷迭香苗在雪地里蜷成一团。他跪在雪地里抢救幼苗，指尖冻得发紫时，突然有双温暖的手握住他——睿炎不知何时来的，身上还带着机场的寒气，却把最厚的羽绒服披在他肩上。
    “这些苗是用老巷的土培育的。”姚善的声音埋在风雪里，“我爸说，只要我听话，就把后墙那块地改成商业楼。”睿炎没说话，只是将冻僵的幼苗塞进怀里，体温透过衬衫渗进去，像十岁那年顶在头上的校服。
    两人在温室废墟里清理了整夜，天亮时发现被雪压弯的迷迭香枝条正朝着对方倾斜，形成拱状的庇护所。睿炎突然想起老妪的话：“这草的根系在土里是连在一起的。”他扒开积雪，果然看见姚善种的苗与野生植株的根须缠绕，在冻土下织成“炎善”二字。
    【第四章：银链修复的裂痕】
    除夕夜・唐人街银匠铺
    老银匠将两截银链放进酸液里，腐蚀后的内侧露出两行小字：
    睿炎刻的：“我想和你考同一所大学”（被姚善后来的刻痕覆盖）
    姚善补的：“我想和你一直在一起”（藏在银链接口处）
    “年轻人的疤都是这么来的。”老银匠敲打着焊接口，“你父亲上周来修过一条旧银锁，说要送给”能让姚家体面的人”。”睿炎的心脏骤然缩紧——那是姚父年轻时的信物，他在祖母遗物里见过同款，锁芯刻着另一个男人的名字。
    同一时刻・姚善父亲的温哥华别墅
    姚父对着视频里的林薇冷笑：“等我拿到睿炎家的地，就把姚善的工作室改成你的画廊。”镜头扫过茶几上的药瓶，标签显示是治疗心脏病的特效药。“记住，不能让他们发现并购协议里的漏洞——那是我故意留给姚善的退路。”
    开春・温哥华法庭
    姚善站在原告席上，手里举着两份文件：一份是父亲伪造的签名，另一份是睿炎找到的并购漏洞——协议规定“若收购方存在欺诈，标的资产自动归属原主”。睿炎坐在旁听席，看着姚善陈述时，袖口露出修复后的银链，焊接口在灯光下像道愈合的疤。
    姚父在被告席上突然发病，被抬出法庭前，攥着姚善的手腕说：“那银锁……是你陈叔叔送的，当年是我懦弱。”监护仪的滴答声里，他断断续续吐出真相：逼迫姚善出国是怕重蹈自己覆辙，设局并购是想逼睿炎证明真心——“我要看他敢不敢为你放弃一切”。
    庭外・香草农场
    睿炎将银锁挂在迷迭香丛中，锁芯里的字条随风展开：“1987年，与阿陈种迷迭香于后墙，待枝繁叶茂时私奔。”姚善的指尖抚过锈迹，突然明白父亲为什么总在暴雨夜盯着后墙发呆——那些被家族碾碎的情感，正通过他们这代人的根系，完成迟到三十年的反噬。
    半年后・中加香草联合展
    姚善的“记忆香氛”展台前围满了人，第37号配方的说明卡上写着：“前调：香樟叶，中调：银链冷光，尾调：温哥华的雪。”睿炎在隔壁展台调试智能灌溉系统，屏幕上的迷迭香生长曲线与姚善的展台数据流完美重合。
    林薇作为特邀嘉宾出现，递来一份和解协议：“我爸撤资了，他说输给两个敢追真心的人，不丢人。”她指着两人交缠的银链笑，“当年你们跑了，我才发现自己真正想要的是画廊，不是婚姻。”
    闭展时的夕阳穿过玻璃穹顶，照在展台中央的银链标本上——那是用两截断裂银链熔铸的迷迭香造型，根系处刻着：“跨越太平洋的根系，终将在春天重逢。”姚善突然想起老银匠的话：“修复的疤不是缺陷，是让物件记得自己的来处。”
    而此时的老巷后墙，新栽的迷迭香正顺着刻痕攀爬，“睿炎和阿善”几个字被叶片覆盖，只露出“善”字的缺口，盛满了从温哥华飘来的雨——那是越洋的思念，终于落在了该落的地方。