我叫清水夕子。
    可我母亲一直都在私底下偷偷地跟我说，我叫董念，并让我死死地记住我叫董念。
    我的父亲姓董，他是个中国人，而我的母亲是来自日本的。她在中国留学的时候认识了父亲，并与他相爱。父亲从没有因为母亲的由来，就像其他同学那样肆意地辱骂她或者做出些过激的行为。这对母亲来说，父亲给予的善良，是她留学途中最大的收获。
    父亲没有什么钱，母亲不顾外公的反对，义无反顾地嫁给了他，一直跟着父亲在中国生活。后来有了我，一家人原本是幸福的。
    可我出生没几天，父亲就出意外去世了。而且不知道怎么的，还要赔一大笔钱。母亲已经失去了最爱的男人，不但要一个人养育我，还要背起这庞大的债务。
    外公知道这件事，让母亲回去，母亲原本是不愿意的。可外公说：“你难道想孩子跟着你一起受苦吗？你嫁给了一个那么没用的老公，突然死了，没什么钱给你留下就算了，还要你背他的债。而你，你还想让孩子跟你一起承担你的错吗？承担你没用老公的无能吗？”
    母亲没有办法，只能带着我回了日本。而债务，被外公一次还清。
    由于我才刚出生几天，名字都还没起好，父亲就去世了。后来又要带我回日本，很多事情要办，母亲根本就没有时间想我的名字。后来外公让我必须姓清水，母亲才想起还没有替我起名字，她一直都叫我小小来着，因为她觉得我很瘦弱，很小只。
    母亲给我起名为董念，可由于她家人的强迫，我只能叫清水夕子。
    五岁那年，母亲把我带回了中国，依旧是不顾外公的反对，义无反顾地回到了这片养育她深爱的男人的土地，然后定居下来，替我改名为董念。由于在日本的时候，母亲一直有教我说中文，所以我在这里跟那些中国的小朋友并没有什么不一样。
    母亲很优秀，工作混的越来越好，也越来越忙，还总是搬家。后来终于定在了市中心，房价高居不下的地方，没有再搬家了。
    而我在那里，遇到了萧浩和陈一俊，还有程慧。
    那天下午，已经是母亲没有回家的第五个下午了。我趁保姆不注意，从窗子爬了出去。房价高昂的地方养的小孩果然不一样，完全没听见玩闹的声音。我无聊地逛着，难得见到一个小女孩，十分激动，想过去拉起她的手，让她陪我玩泥沙。
    哪知道别人板着张脸说：“我才不玩这样小孩子的把戏呢！”
    女孩娇滴滴的声音说出这样的话十分可笑，可我并不觉得好笑，因为我已经好久没有见到同龄人，好久没有玩闹。被女孩这样拒绝，我觉得好难过，站在她跟前张大嘴就哭。女孩估计是没想到我会哭，整个人都吓呆了。
    见我越哭越欢腾，女孩赶紧上来捂着我的嘴，可我哪管她，我只觉得委屈，母亲已经好几天没回来了，又没有人跟我玩，于是我更大声地哭了，哭得女孩不知所措，满手都是我的眼泪和鼻涕。
    “你别哭你别哭，我家有好好吃的巧克力，我带你去吃，别哭了，很好吃的！”女孩对我说，我终于没有再哭了，可怜巴巴地对着女孩说：“真的吗？”
    女孩使劲点头，然后用黏糊糊地手拉着我走。女孩边走还边跟我说巧克力有多好吃，可她不知道，我稀罕的不是她家那非常非常好吃的巧克力，我稀罕的是终于有人可以陪我玩了。
    女孩把我带到了她家里，捧出了她那一直在夸赞的巧克力给我。
    这时，女孩的妈妈回家了。带回了两个像用白玉雕刻的小男孩，脸颊带着点粉嫩，比我玩的任何一个娃娃都好看。我一直盯着他们看，目不转睛地盯着。
    女孩的妈妈看见我有点惊讶，但也表示了欢迎，然后带着我们四个小朋友到花园里。
    “你叫什么名字？”有一双非常漂亮的眼睛的小男孩温柔地问着我，话里好像也带着温柔的笑声一般，听到耳里真是舒服。
    “我叫夕子。”我回他一个灿烂的笑，那时我刚在换牙期，门牙的地方就只有黑黑的洞。
    另外一个小男孩十分厌恶地看了我一眼，走开了。那张脸就像我刚拉完的粑粑，好臭好臭的。
    可那个问我名字的男孩并不介意，又对我说：“我叫陈一俊。”说着，他又指了指另外一个小男孩说：“他叫萧浩。”
    “你和小慧很熟吗？之前来她家玩的时候怎么没见过你？”陈一俊拉着我的手，带我走在女孩家的花园里，还跟我聊天。
    “谁是小慧？”我问他。
    “就是她啊，她叫程慧你不知道吗？”陈一俊指了指女孩说。原来她叫程慧，我刚刚都忘了问她的名字呢。
    我看着女孩，突然有一只蝴蝶飞过。我叫了一声：“看，有蝴蝶！”
    陈一俊被我吓到了，听到我说的话，笑了起来：“这里是花园，当然有蝴蝶啊，有什么好大惊小怪的？”“真漂亮啊，我可以带回家吗？”我痴痴地望着那只蝴蝶。
    陈一俊又笑起来了：“夕子，你好可爱噢。你当然可以把它带回家啊，可是你要怎么把它带回家呢？”
    “当然是动手抓啊！”我刚说完就马上扑过去，两只肉肉的小手在空中晃呀晃的。陈一俊见我抓得那么开心，也过来跟我一起抓，并成功把远处的程慧也吸引过来了。
    萧浩有点羡慕地看着我们，可就是臭着一张脸不过来，嘴里还念着：“切，小孩子的把戏，有什么好玩的。”但眼睛却一直看着我们不肯移开。
    天色渐渐暗了下来，我们都得回家了。临走前，程慧依依不舍地拉着她的新朋友——我，让我常过来玩。也不知道谁之前说我玩小孩子把戏来着。
    而陈一俊把他在花园里摘的花送给我，然后带着跟臭粑粑一样的萧浩回家了。
    我乐滋滋地也回家了，只是还没到家门前就听到母亲的声音。
    “失踪没到二十四小时不算？！我女儿今年才六岁啊！”
    我有点害怕地推开了门，母亲也刚好转过来，看到我，直接把电话扔了冲过来抱着我。
    “念念，你去哪了？！你这孩子怎么这样，妈妈不是告诉你不能跑出去吗？！”母亲死死地搂着我，哭了，我也不知道怎么，也跟着哭了。
    我们两母女哭够了，保姆才上来说饭煮好了。
    母亲问我去哪了，我老实交代了去程慧家玩的事情。母亲说：“下次不可以这样了，做什么都得先跟我说！”我点了点头。
    我以为母亲吃完饭会留下来，可她又走了，走前还跟我说工作忙没时间看着我，我不能胡来。于是晚上我又一个人睡，空荡荡的大床上，我觉得四处都有东西。
    脑海里突然蹦出一张脸，让我无暇去想象身边的妖魔鬼怪。
    那不是陈一俊，是萧浩那张臭粑粑一样的脸。而这张脸竟陪我熬过了恐怖的夜晚。
    我也不知道怎么得，就只记得那张脸，并且没有了刚开始看见那么讨厌。是什么时候记得那么清楚呢，也许是在花园里抓蝴蝶的时候差点摔倒，被萧浩扶了一下的时候，也许吃东西粘到嘴巴，被萧浩厌恶地帮忙抹掉的时候，也许是抓不到蝴蝶撅着嘴难过的时候，萧浩送来了一只蝴蝶的时候……
    母亲总说，可以让你反复念想的人，一定要好好记住。
    可是那些能让你反复念想的人，记住不难，忘记才难。
    母亲大概也是知道这个道理的，她大概只是想找个理由，安慰自己忘不掉丈夫，是因为自己有在好好记住他。
    那年我六岁，程慧也六岁，萧浩七岁，陈一俊也七岁。命运的齿轮就此转动，卡擦卡擦地将我的生活，碾压得面目全非。原本不相干的人，竟因为我一时耐不住无聊，有了交集，并在此后，死死地纠缠在一起。
    那时我真的不应该趁母亲不在就溜出去，更不应该遇到萧浩，并芳心暗许。如果可以选择，我宁愿闷死在家里，也绝不踏出半步。可世上哪有什么如果，有的只是后果和结果。
    很多东西在开始的时候，就注定了后来。明明陈一俊对我更好，可我竟从开始，就有负于他，想来也是有够可悲的。