尹灯几乎一夜未眠，一静下来，满脑子都是徐衍的一言一语，似乎他打开折扇的声音仍历历在耳。
    自然，少不了他最后为了尹灯赴死的那一幕。
    每每想起，尹灯唯有重重一叹。
    商歌亦睡得不好，梦里梦外，皆是一片灰暗。后半夜，她披衣起身，夜风微凉，漫天星光黯淡，却连新月都没有。商歌的倦意让夜风拂了去，她站在院中，遥望亘古不变的星河，只觉胸中郁堵，只好长叹一声排解。
    她沾了许久，直到天边泛白，她才回到房中坐着。从抽屉中找出木盒来，她就捧着那木盒，歪在椅子上，又迷迷糊糊地睡了过去。
    也不知多久，商歌猛地醒来，木盒仍被她紧紧地抓在手中。她望一眼天色，将木盒重新放回抽屉。再回身时，见尹灯已然醒了。
    半个时辰之后，尹灯便捧着装有徐衍物什的木盒，由商歌带着，出了尚还冷清的城门。商歌仍然记得一条路，只是路遥，她便道：“骑马去吧。”
    二人找到驿站，给了银子，只租了一匹马，尹灯便将商歌揽在怀中，由商歌抱着木盒，沿着走过一次的山路，穿越深林树影踵踵，林中，一座孤坟与那木碑，兀自而立。
    尹灯一路不言不语，心境随着天气一并凉去。他翻身下马，站在那座坟前，面对着尹沉的名字，兀自轻叹，这一次，是真的看不见了啊……
    他便跪下，对着尹沉的坟叩了三个头。他父亲转世去了，只是他将要立的这座衣冠冢，所要祭奠的人，却已不存在了。
    化归天地之间阵阵风。
    尹灯叹了口气，起身，商歌在一旁抱着木盒，亦不言不语，面容之上掠过寸许哀婉，兀自垂眸盯着怀中花纹精致的木盒出神。
    “娘子。”尹灯唤了一声。
    商歌这才回过神来，她将木盒放在地上，择片空地，唤尹灯过来，与她一起挖个能放下木盒的坑出来。
    木盒并不算大，因此两人很快便挖好了坑。已是午时，太阳高悬于空。尹灯迟迟不愿将木盒放进去，却也只是坐在木盒跟前，像坐在徐衍身边一样。
    他不说话，微微倚在木盒上，自然没有徐衍的体温。木盒之上投射了点点斑驳的阳光，却仍是坚硬微凉。
    没有什么可以欺骗过自己，欺骗过记忆。
    最终，还是尹灯亲手捧起木盒，轻轻将它地置于地下。纵使能将这衣冠深埋，那家伙的音容，总归是忘不了的吧。
    这样想着，尹灯却仍故意放慢了手上的动作。商歌没有去帮他，她看着尹灯每次只捧起一点泥土掩埋木盒，而后似是不经意般再拂去一些。她站在一旁，看他以这种方式挽留。
    可是，并不会有用。
    木盒之上，很快便隆起了小小的土堆。尹灯坐在土堆旁边，这样不像样子的衣冠冢，连碑都没有，怎么算是对得起徐衍？
    他惨惨地勾起一抹笑容来，跪在衣冠冢旁边，双手沾满泥土，脸颊苍白地守在冢旁，他解下蒙着双眼的布条，里面已经些许湿润。
    “娘子……”尹灯轻声唤道。
    “夫君，怎么了？”商歌放下了木盒，手中却还有一副画轴。她抱着画轴，走到尹灯身边。
    “把那画轴给我。”尹灯跪在冢前，道。
    他不想将那画轴埋下去，因此，方才他只埋下了木盒。
    商歌依言将画轴递予尹灯，却又见他从袖中拿出火折子来，不由一惊，“夫君，你要做什么？”
    尹灯抬眉，不作言语，只是嘴角笑意惨淡，画幅被尹灯缓慢地展开，一朵芍药花跃然纸上，尹灯的笑容却越来越僵硬。他笑，轻声道：“徐衍哥哥，既然芍药姑娘已嫁了人，那这份念想，还是不留了罢……”
    说罢，尹灯一甩火折子，火焰迷了商歌的眼，眼见着火舌就要舔上画轴。商歌在一旁看得有些心惊，她跪在他身边，劝道，“夫君，还是莫要烧了……”
    尹灯的笑容决绝，他将画幅放在冢前，将火折子搁了上去。画幅渐渐地卷曲，画上的芍药亦敌不过火焰的吞噬，凋零于灼灼火焰之中。
    风从这里掠过，带起漫天灰烬。
    尹灯跪在徐衍的冢前，伸出手去，似要隔着万千灰烬，隔着逝去时光，触到徐衍的温度。
    只是，这不过是一场徒劳。
    漫天灰烬之中，尹灯独自落泪。商歌在一旁紧咬着嘴唇，仍抑制不住地流泪。
    “衍哥哥……”尹灯透过泪水，勾起一抹决绝的微笑来，“若是你还有惦念，便惦记着我吧……惦记着阿灯！旁的人，什么芍药姑娘，都由他去！与你再无关系……”
    只是，尹灯又轻轻念道，似乎是在逼着自己认清楚现实——
    “你若还有惦念，多好啊……”
    徐衍的衣冠冢前，没有墓碑，只有一个伤心人，焚了画幅，心心念念只求一逝者的惦念。纵使他们没带着酒来，伤心至深处，也似喝了那陈酿一般，状貌癫狂。
    “衍哥哥……”尹灯轻轻地唤着，轻轻地笑着，泪水轻轻地流着。
    “夫君……”商歌见尹灯似要晕倒了一般，不由轻唤了一声。
    “我没事。”尹灯擦去眼泪，重新系上布条，扶着商歌上了马。
    归途之上，商歌问尹灯，“夫君，你为何要焚画？”
    尹灯笑，他笑自己的无力，“芍药姑娘已出嫁了，将衍哥哥作与她的画像埋入冢中，似也不大好。而且……”他顿了顿，又道，“我不想让他记着与他无关的人。”
    商歌明了地点点头，微不可察地叹了口气。她知道，尹灯也知道，徐衍是断不可能再惦念着谁，记着哪一段日子了。
    或许，天地之间有时刮过的风，会有些许徐衍的温度。
    故人此去，再不复返。
    城门之前，再也没有尹灯的画像，菀州城中，也不会有那个带着他逛了大半菀州的人。
    所有的一切，就像从未发生过。连半点痕迹都不复存在，除了他们，更是没有另一个人记得。
    或许，那只是恍然一场梦罢了。
    半夜，尹灯于梦中惊醒。这样的梦，只让他觉得哀戚。
    “衍哥哥。”他隔着时光，向他遥遥地呼唤。
    却根本没有，收到时光另一端的回答……