“七月流火的意思原来是天气转凉。”语嫣说。
    “你也太孤陋寡闻，高中生都知道。”我揶揄她。她努努嘴，继续翻面前的书。
    躺在我床上的人就是语嫣，牛仔裤，白衬衫，一头长发揽在胸前。但两颊总有两团红晕，像日落时天边绯色的云。
    我俩自高一开始就是同学，直到大学毕业。报到那天，我和她都穿牛仔裤、白衬衫，于是老师将我们安排到一桌，直到毕业。
    “今天不用陪男友吗？”我问她。
    “他一会过来，等他来了，咱们一起出去吃个饭吧。”
    “一会过来？”我十分惊讶，因为我之前从未见过语嫣的男朋友。
    “对，赶紧换衣服吧。”
    “可是，刚才餐厅经理给我打电话说，今天有人求婚，要我配乐，待会我就要赶过去啊。”
    “这么不巧？”她失落。
    “没关系，来日方长嘛。我先换衣服。”
    打开衣橱，一打白衬衫在最上方，熨帖的蓝布裤搭在一排衣架上。
    我随手拿了一套换上，在镜子里，我和语嫣站在一起。
    “语嫣。”我看着镜中的她的眼睛，她看着她自己。
    “怎么？”她又看向我的眼睛。
    “上学的时候，他们都说我们长得像，这样一看，确实像。”我看向我自己。
    “是啊，确实像。”她微笑，蔷薇色的唇像一片舒展的花瓣。
    “恋爱确实能改变人。”
    “为何这样说？”
    “你看你，像一朵玫瑰，脸颊线条圆润可爱。”
    “也有伤心失落的时候。”
    我只冲她笑。语嫣的涵养功夫极好，从未抱怨过男友的不好。说得最多的也是自身的患得患失，不过这是恋爱最可爱也最可恨的部分。
    “思绪都被另一个人牵动，对方一个笑容都能将黯然的心境点亮。怪不得说恋爱是甜蜜的负担。”
    “怎么，你羡慕我？”她将头歪向一边。
    “我？孤家寡人惯了，羡慕不来啊。”
    说着，突然响起了叩门声。打开门，是一位着白衫仔裤的男子。
    “你来了。”语嫣的语气轻快，笑着迎了上去。她站在他的身旁，略微贴近他的右边臂膀。举止亲密却不令人尴尬，穿着品味也相似。
    “这是我的男朋友，纪泽。”语嫣拉起我的手，“这是温煦，我最好的朋友。”
    我与他握手并寒暄，这才看清他的长相。眉眼间有语嫣的轮廓，大概这就是民间说的夫妻相了。我不禁笑了出来。
    “你笑什么？”语嫣问我。
    “没有没有，只是觉得你们实在相配。”
    “这话说得也太肉麻了。”
    “我在西餐厅订了位子，不如我们现在下去，一起吃个饭吧。”纪泽说。这个人说话的时候嘴角含笑，语气柔和，可见家教良好，性格也是温和的。语嫣找到了好对象
    “谢谢。不过今天中午我有重要的工作，先不去了，我们下次再一起聚聚吧。”
    “好吧，既然温小姐有事，我们就下次再聚。”
    我与语嫣交换了眼神，令她安心。和他们告别之后，我来到了西餐厅。
    餐厅比往常更加安静，大概是客人包下了整个餐厅。地板上铺满了白色的玫瑰花瓣，用餐大厅里只有一张铺着白色桌布的桌子，上面摆着插着白玫瑰的玻璃花瓶，还有两套银质餐具。桌子旁边是一架施坦威钢琴。坐在琴凳上，也能感到芳香扑鼻。
    求婚，在形式上来说，是一个男人对一个女人的最大敬重。能够做到更换钢琴的地步，可见这个男人对这份关系是及其看重的。
    我准备着客人要求的曲目，只有一首肖邦的《月光》。约半个小时后，两位客人进入餐厅。他们并不是我想象中的热恋的年轻情侣，而是两位年过七旬的老人。
    入座后，或许是因为钢琴的声音盖过了他们说话的声音，我没注意到他们有言语上的交流。直到老先生拿出戒指，单膝跪在老妇人的脚下，然后帮她戴上戒指。事毕，老先生回到座位上，两人吃过了饭，交代了几句话，便离去了。
    “七十岁了才结婚，本来就很稀奇。求婚都这样隆重，看来一定是真爱。”经理说，“还有，客人对你十分满意，老妇人说你没有弹错一个音。”
    “真的吗？职业生涯以来第一次被人正式赞赏呢。不过真是浪漫，黄昏恋也不容草率的。哪怕是七十岁，能够遇到真爱，一生也应无憾吧。”
    “是啊，不过很多人一生都不会遇到真正爱的人。”
    “不过，我相信命中注定。注定有或注定无，都是不可操控的。”
    “管他呢，买不到的奢侈品，比买不起还要惨烈。不想比较好。”经理倒了一杯酒，一饮而尽。
    “你最豁达。”
    “不不，结算工资的时候我还是很计较的。”他笑，将酒杯清洗擦干后放进壁橱里。
    经理过了不惑之年，仍然是独身。他从不讲他的事，也没有人去问他。但是，只要你接近他，你就会觉得他是有故事的人。
    居住在城市里，也有一个好处，就是不必忍受来自他人的叨扰。每个人都是一个零部件，大家同在这个巨型齿轮上转动，何必互相为难。况且，一个零部件换下，另一个零部件立即被换上，谁都不会同谁数十年，密友最终统统成为君子之交，相安无事最好。还有，竞争激烈，时刻需要提防被人连骨带肉吞下，谁有工夫管他人的闲杂事。
    我回到旅馆便睡着了，梦里回到了外婆家里。正是盛夏，**有一片厚密的阴凉，我搬来一把藤椅，手里捧着一碗雪糕，一勺一勺吃了起来。
    直到感觉阳光照在脸上，我才醒来。呵，那一碗雪糕，我竟然吃了一个晚上。人家都说现实中不如意，就会怀念以前的时光。细细想也没什么不如意，只是生活过于平静，像是即将要被庸碌抹杀。
    我站在门前，能听到走廊里穿着皮鞋的人的脚步声。这个人走得不紧不慢，仔细听，他刻意减缓脚步声，像是怕打扰他人，渐渐地便消失了。我去露台上向下望，原来是吴雪生，那个画师。
    搬来这住也有四个月，和吴雪生不算熟络，但总有一点了解，他给人一种莫名的亲切感。
    说来可能太滑稽，在我十七岁那一年，梦境里总是出现一个男人，他在的时候梦里的场景像是蒙了一层暖色的毛玻璃。最深刻的一个梦，大概就是我走在那个男人的后面，我们无任何交流，但彼此心底却是无比信赖的。在现实里无法体会心意相通，最后一刻明知是梦了也是不想醒来的。
    是的，吴雪生的背影很像那个男人。
    房外响起敲门声，我开门，正是吴雪生。见到这人的瞬间，心脏竟有一束电流经过。低头看，他手上提着一副画，表面用牛皮纸包裹，捆着十字。
    “你好，温煦。从今天起我要住在你的对面了。”他笑，额前垂下来几缕头发。
    “是吗？怎么突然想到搬下来？”
    “夏季阁楼太热，终于手头宽裕些，也该换换环境。”
    “真好，之前这一层就我一个人住，这时有了邻居，也有些人气。”
    “对了，我画了一张画，送给你，当是成为邻居的礼物吧。”
    我接过画筒，并没有立刻打开。两个人在门框下沉默，夏季的空气第一次这样闷热。
    “要进来坐坐吗？我煮了咖啡。”我对他说。
    “好。”他的笑容释然。
    我将一碟曲奇和一杯美式咖啡放在他面前，也给自己斟了一杯，坐在他对面。
    “今天不用去西餐厅工作吗？”他问我。
    “今天下午告假，可以休息一下。你呢？不用画画？”
    “有任务，但没灵感。”他抿一口咖啡，“味道很醇，你是行家。”
    “随便煮煮，对口就好。你真正潇洒，极少有艺术家是有灵感才会创作的。”
    “艺术家？不敢不敢。最多是个画匠而已，自己创作的全卖不出去，仿画名家的倒是有销路。”
    “呵，是很令人沮丧。”
    “不过作品能装饰他人家中墙壁也算有价值了，几年来对自己要求不断降低，经济拮据的确能影响人的心态。”
    “除非真正热爱这一行业，不然这样苦涩，一定难以坚持。”
    他笑，摩挲着咖啡杯的杯耳。我看到他眉间有一竖很深的悬针印。
    “你不也一样，在西餐厅上班，对演奏也有执着吧。”
    “同病相怜。”
    我们许久没有说话，窗帘被风反复吹起来，像一片帆。
    终于回过神来，也不知说些什么好，他神色有些尴尬，旋即笑起来。
    “你在笑什么？”
    “你在笑什么？”他反问我。
    “我笑了？”
    “你自己都没察觉到。把那幅画拆开看看吧。”
    我撕开牛皮纸，是梵高的《杏花》。裱框是实木材质，衬得画中的花越发淡雅。
    “真漂亮。早两年我去过一次梵高博物馆，有幸见到真迹，二者并无两样。”
    “喜欢吗？”
    “很喜欢，谢谢你。梵高一向以笔触奔放闻名，而这幅《杏花》用青蓝色做背景，十分雅静。”
    “不如把它挂上吧，床头的这面墙上正好有钉子。”
    “好，这回屋子终于不像雪洞了。”
    把画挂上便和吴雪生道了别，关上门后，还能听到对面锁舌滑动的声响。
    日子仿佛一下子又回到了十七岁。从前以为一切回忆都将成为碎片，直到它们在人脑中错乱，再也拼不回原来的模样。
    现在看来似乎更糟，那天在报上看到人脑有美化回忆的功能的报道，想要一切不变原来是个笑柄。早年的回忆被一些片段取代，比如坐在墨绿色阳光中侧面如石刻的少年，再如夕阳在天际时挽过的那条皮肤微凉的手臂，还有骄阳下独自在水泥路面上行走的自己。当时心境早已释怀，不过这些片段的确蛊惑人，叫人回忆起统统变为一个心境，自己都觉得奇妙。
    不过，如果一切都能回得去，也够无趣吧。
    是，何必回去。当初所做统统是正确选择，每一段路都有精彩与烦闷，相信选择另一段也不会比这一段更好。
    前辈教你向前看，永远有他的道理。