在我生命里，好像没有什么重要的东西。很小很小的时候，我便发觉如绿浪般的树叶很快变得枯黄，从开始的镶着焦色的卷边，到窸窣全然落下，不过是一季的时间。然而几场大雪过后，它们仍会茂盛，像在空中翻滚的浪花，如同去年见到的那样。
    可能我无所畏惧，但又无时无刻不为畏惧本身所困惑。
    我来到加州公寓的那天，刚下过雨，风一股一股地迎过来，滑过脸。这条石板铺就的街上，只有我一个人，以及路旁几片被风雨摧残后的早夭的叶片。
    “为什么叫加州旅馆？”
    “语嫣和我说，你只想住阁楼。”
    “是因为那部电影？”
    “你是女孩子，住阁楼不太方便，阁楼下面有一间房，不大，倒也干净。”
    “还是因为一个夙愿？”
    “钥匙给你，有事的话房间里没有电话，但可以掀铃。”
    这是我第一次见到梁语冰。个子不高，玳瑁眼镜，奇就奇在一袭灰色长衫，像是民国的遗少：家道中落，祖业只留下这一处房产，无奈收租为生。
    事实似乎也是如此，据语嫣说，她这个哥哥，大学毕业便不再“精进”，守着这一处房产，收入也还可观。只是收的租子全充了书费，专人制作的书柜直冲屋顶。
    “忘了介绍自己，我叫温煦，是语嫣的朋友。”
    “语嫣和我说过了，我是梁语冰。”
    “终于肯正常与我对话。”
    他只是微笑，嘴角带着些许苦涩，是失意人独有的表情。接着他把放在柜台上的钥匙递给我，“四层402。”
    我接过钥匙，便上了楼。
    装潢古意浓厚，木地板泛着酒红色，一阶一阶上去，每个拐角处都挂着一幅画，直到四层。
    房间小小，但够用，设施都齐全，最令人舒心是有一处露台，摆了两盆兰花——语嫣有心了。落魄至此，仍有朋友接济，并且安排得这样妥当，算是不幸中的幸事。
    我站在露台上，天际边有晚霞，最底下是碗沿宽度的深紫，慢慢过渡到绯红色。几条电线穿过去，时不时会有自行车铃响。这样静，若能在这里隐居一辈子，和外界隔绝，被时代淘汰，大概也是值得的。还能有什么企盼？
    醒来的时候，天光才刚刚亮，朦胧间听到有炒菜的声音，接着葱花香就弥漫了整个屋子里。走廊里也没有人声，大概一层只有我一个人住。直到尽头的厨房里，才看到一个中年女人在灶台上忙碌，一头鬈发别再脑后。油烟机的声响嗡嗡，再走近些，又能闻见粥的清香。
    “你起来了？”她对我笑，是那种长辈宠溺的笑。
    “是啊，你好，我叫温煦，是昨天搬进来的。”
    “你好，我姓朱，别人都叫我朱太的。”她把炒勺放下，将炒菜盛在一个浅碟子里。“饭做好了，来，跟我一起吃。”
    “不用了，太麻烦你了。”
    “不要跟我客气，我煮了一锅粥，尝尝我的手艺。”她眼角的皱纹绽开像菊一般。
    “那好吧。”
    我帮她将碗筷摆好，真是精细，餐具都是成套的。碟子里装的是三色时蔬，只加一点点油清炒，点着几粒葱花。还有一小碟咸菜丝，和两块腐乳。粥里有裂口的红枣，甜糯的白气悠悠地飘着。
    “来，尝尝看。”
    “嗯，真的很不错。这粥和我外婆熬得味道很像。”
    “那你外婆现在在家乡吗？”
    “是，昨天她和我通话，说一切都好。”
    “为什么不陪在她身边？老人家最怕寂寞。”
    “四年前我来到这上大学，就很少回去了。”
    她仅是意会地笑，并不再问，我小口啄着面前的粥。
    “朱太，这个厨房设施这样齐全，竟然还有消毒柜，都是你自己添置的吗？”
    “不是我，我也是看重这里设施齐全，才来住的。这些，都是梁先生准备的。你别看他，表面上呆呆的，人其实细心得很。我搬来这么些年，每个星期都能见他雇人打扫公寓里的上上下下，没人住的房间也要打扫。这个公寓若不是离市区远，一定能赚不少钱。”
    “没想到，梁先生竟是这样的人。朱太，听你刚才说的，你来这里很长时间了吧？”
    她放下瓷勺，“梁先生这里开业十一年，我都住了八年了。”
    “哗，八年！”
    “对啊，那个时候，我丈夫去世，给我留下一笔钱。我们没有孩子，所以我卖了房子，碰巧听人说这里安静，就搬到这里来了。”
    “真是不易。”
    “小女孩，不易与易都是看在别人眼里的，自己的感受最重要。我每周都会去福利院，里面的孩子大多重病或残疾，但是仍然能无忧无虑地笑。和我们印象中，完全不一样。”
    “说得对。”
    “说了我，也说说你，为什么住在这边？”
    “大学毕业，薪酬无力支付高房价，经朋友介绍，才来这里。”
    “女孩子，独立最重要，我欣赏你。”
    饭后我帮她洗碗，接着又回到房间里。阳光充满了半个屋子，连地板都有了温度。我走到露台，发现有两块画布挂在椅背上。铺开看，是一幅《麦田》和一幅《鸢尾花》。画的主人太大意，看来是从阁楼上飘下来的。
    这时，突然有人来敲门。这是我第一次见到吴雪生。白衫蓝裤，头发背到脑后，有两缕垂在额前，眼神清澈，像一方宁静的湖，鼻若悬胆。
    “请问，是不是有两幅画掉到了您的露台上？”
    “是，一幅《麦田》，一幅《鸢尾花》。”
    我回身将画布取出还给他。
    “对不起，给您添麻烦了。我姓吴，我住在阁楼，没事了过来……”他顿住，又说，“我的地方小，”他低下头，“还是不请您过来坐了，谢谢您。”
    我不由地笑出来，这个人，实在坦诚得有趣。
    “我姓温。”
    我与他握手，他便拿着画上去了。
    阳光已经侵漫大半床单，最近节食，不用吃中饭。便一头跌落在那片清亮的黄里，恍惚间确认闹钟定在三点半，可以睡下去。
    我常常做一些梦，是小时候的事。
    在母亲那座极高尖顶的屋子的大厅里，穿着淡粉色的蕾丝花边裙子，那花边扎着颈部，既痒又疼。偏偏光线那样好，自两人高的落地窗涌进来，整个人都浴在阳光里。银色的餐盘边缘缀着光斑，盘中的冰淇淋化成了一汪水，上面浮着细密的泡沫。母亲走过来，面色比无表情还要差一些，夺下我手中的勺子，掷在桌布上，发出轻轻的闷响，然后用两条手臂将我架走。
    醒来时心情是解脱的，像有人说因麻木而释然。幸而母亲的另一个女儿争气。
    原是一个没有资格成为“负担”的人。
    很长一段时间，我都是感谢母亲的，直到现在也是。因她的不强迫。可如果这样说与人听，总觉得像玩笑。
    可以承认，如果有决定生死的权利，我不会选择生。
    但既然生下来，那就活下去，外婆总说，活下去就好。
    四点半准时赶到西餐厅，穿上可以遮住半截小腿的白色长裙。我的工作很简单，就是客人吃晚饭的时候，在一旁伴奏。我的很多朋友以为我的工作清闲而实惠，其实他们总是忘了一点，弹钢琴给自己听也是一种特别的体验。
    西餐厅的老板从不要求我弹什么曲子，这也是我来这工作的原因。当然，还有最重要的一点，我不用和任何人周旋讲话。
    门前的侍员叫小张，经过的时候点头微笑即可。偶尔碰到老板，也只需寒暄几句。有些客人呢，很有意思，他们会让穿着礼服的小朋友送一块蛋糕给我，或者下次来的时候带来小提琴与我合奏。
    水泥森林就是因为过于冰冷，所有一点点的温暖，都让人觉得满足。
    我很喜欢我的工作。