楼道上的灯是单独的一条线路，现在还顽强地亮着，穿过门洞透进屋里。楚贺笑得自然，程关河却从还没有完全舒展开的眉眼中读出了抹勉强。裤管挽起了一小截，只露出瘦得嶙峋的脚腕。小腿隐藏在宽松的休闲裤下，看不出个所以然。
    湿漉漉的脑袋在眼下耷拢着，好像一条淋了雨又无家可归的流浪狗。程关河想起老家那只常在土墙下晃荡的小狗，松松软软的毛沾了水全黏在一块儿，整个小了一圈，平日里撒着脚闹腾的精神气都不见了，只剩下一双泛着水光的大眼睛，眨巴眨巴看着自己。土墙在雨水冲刷下矮了半寸，泥水沿着墙根蜿蜒成小沟。程关河一把拎起小狗，扯了扯狗耳朵。
    “你放手！”女人的尖叫打破了夜晚的平静。
    楚贺眨巴眨巴眼睛，看着停在自己脑袋上方的宽大手掌。
    一条干毛巾盖在了头上。
    男人的低声呵斥和女人的尖声反驳交错着响起，给这没有人气的郊野增添了熟悉的生活气息。
    楚贺一边揉着自个儿的脑袋，一边听着隐约传来的如同某台经典自制剧台词的对话，权当是伴奏。
    为了蹭楼道上的那点光，两人都没有提出关上房门。
    这层楼有十多个房间，却没有人钻出来看稀奇的热闹。
    “说不准闹很久了。”程关河又坐在了椅子上，弓起的脊背像是蓄满了力量，让人想到草原上的猎豹，随时能弹射而起，利爪划开猎物的脖颈。楚贺嗅着紧绷起来的空气，出言闲聊。
    果然没有理会。
    “没想到这世道，还有人折腾这些有的没的。”楚贺绞着毛巾，用脚蹭开滴在地面上的水，悠悠说着自个儿的话，“命都要没了，情情爱爱的有什么意思。”
    “我今年27岁。”
    程关河突然没头没尾地插了一句话，楚贺不知如何接下去，只能挑眉发了个无意义的语气词。
    “27年前关中暴动，现在的人没什么印象了吧。”程关河的声音不同于往日的低沉扎实，有些缥缈起来，“当时情况很艰难，就和书上说的古时候的荒年一样。政府捏着能源和技术不放，关中偏偏大旱……”
    那语气让人不由地想到白骨露于野的惨象。
    “我就在那个时候出生。”
    谈话结束得如同开始一样突然。
    楚贺揉着手里的毛巾，心道，这番话的意思是告诉自己，什么样的时候都可以发情？
    直到滚在床上的时候楚贺也没想明白程关河这么个正直的大好青年，为什么突然和自己说起被教科书屏蔽的久远历史，或者还有他的……家族史？不过，关中人啊。脑补关中大汉的形象，和程关河果然惊人地重合。
    笑出了声，楚贺索性翻了个身，对着下铺柔声道：“兵哥，睡了没？”
    微微上扬的声音在屋里打了个转儿，一字不落地钻进了程关河的耳中。
    身高接近一米九的汉子挤在两米长的木板床上，本就伸展不开身子，闻声更是僵硬地缩着，没有动弹。
    “睡着了嘛。”声音里带了三分惋惜，五分不在意。
    程关河睁着眼望着上铺的床板，中间受力，微微下沉。枕头上还透着湿意，不用说也知道是谁的杰作。想起那人偷偷瞥自己的右腿，死活要睡上铺的样子，因为潮湿而生的一股躁意莫名就笑着跑了。
    脑袋在毛巾里一蹭一蹭，双手懒得动作，只拼命扭着头。程关河生平第一次看到这样擦头发的奇景。
    居然也觉得……很有趣。
    以往在作训期间，无聊时翻了本闲书，说远古社会女人总是睡在树上，所以现在睡眠时总感觉威胁来自床下。而男人睡在树下守护，感到威胁来自于身侧。
    程关河一惯对威胁分外敏感，不论来自哪个方位的危险在他眼中都同样清晰。冷静判断敌我实力，有把握一击毙敌就上，没有把握，上了再制造机会一击毙敌。
    但现在他突然感觉到闲书说的未必完全不对。
    来自上方的威胁太大，大到了不能忽视的地步。
    枕头上冒出的水汽中还有肥皂的气味。和自己身上同样的味道。