程关河自然不能因为这点小事黑脸，楚贺一眨眼装作无知，弯腰端起盆，塞上两件衣服，琢磨着洗完了该晾在哪儿。对这业务，按得了键盘，端得了枪管的楚大爷实在是不熟练，有了家务机器人的日子，谁还会自个儿找麻烦呢？又不是闲在家里长蘑菇的更年期阿姨。
    然而，也还是有的。
    也没见程关河怎么动作，就端过了楚贺手中的盆。楚贺躲闪不便，忙开口道：“做什么？”
    “呆着养伤。”
    有那么一瞬间楚贺觉得自己被那高大的背影淹没了，世界铺天盖地都是黑色，原先不安挣扎着的红色如潮水般退去，潜伏成一线，几不可察。
    “程关河！”
    “程队……”
    “兵哥~”
    一连换了几个称呼，大步离去的人依旧没有停下脚步。懊恼地蹭到枕头上翻了几个滚，才发觉沾湿了一大片，又愤愤地坐在床沿。双脚来回荡着，手指有节奏地敲打着床板，双眼放空，微微仰着头嗅着空气中残留的一丝气息。
    干净的，清爽的，一望就该望透的味道。
    带着湿意的身子有些发冷，今年成都的春天迟迟不肯离开冬天的怀抱。腹部伤口的灼烧感一直没有退去，也许刚才还是不小心沾了水。
    私自拉的输电线路本就供电不稳，房间里的灯一亮一灭，一亮一灭，像在砧板上的活鱼一般蹦跶了两下，终于力尽不支，翻了白眼。
    啪。
    楚贺三指微屈，拇指竖起，食指对着灯泡隔空一点，默默配音。
    黑暗中仿佛蛰伏了一只巨兽，张开了血盆大口，只等他主动探头伸入。
    数着自己较常人为慢，平缓不变，犹如几个世纪前匠人手工制作的钟表，按着齿轮凿定的轨道走着，从昨天到今天，从洪荒到尽头。
    “很好。”不经意间漏出了声音，楚贺无声冷笑，抽出绑在小腿上的短匕。哪怕洗澡时也不曾解下的匕首，寒光凛然，像是能斩断月光。
    “冷静一点。”能出声提醒他的只有自己，能帮助他的只有自己。楚贺静静地盯着匕首，手指在利刃上轻轻拂过。
    空气仿佛被匕首的冷光冻结，只有一丝与阴暗灰冷截然相反的气息隐隐浮动着。
    楚贺的意识就被那么一丝细线吊在半空摇摇欲坠。哪怕是路过的一阵风，也能轻易将他裹挟，摔下万丈深渊。
    房门洞开，带起一阵春夜的暖风。
    楚贺的手方离开绑回腿上的匕首，笑道：“刚才叫你怎么不应，兵哥？”