“关玉楼！”
    张师傅又在叫人了。这回跑进来的是一个十七八的少年，穿着一身长衫，仔细看看的话，会发现是当初那个叫谭玉荣的小子。这孩子已经抽条长开了，身姿舒展、生气勃勃，倒像是能发光一样，和小时候那竹竿样相比有了很大变化。
    张师傅还是拿着烟袋，头发已经花白了一半，背也略有些佝偻了，但脾气还是一样的：“明儿就要唱《界牌关》了，今天还出去野！小楼呢？”
    关玉楼恭恭敬敬地回：“回师傅，小楼去取照片了，得过会儿才回来。”
    张师傅吸着烟袋，若有所思了一会儿，说道：“这一转眼，慈禧都没了十年了。当初和你娘还说让你太后面前唱戏去……”张师傅并无意缅怀什么，只是当年慈禧好戏是出了名的，说起来对京剧还很有些指点，没了这么多年，让他那点儿“唱到太后面前去”的奢望也破灭了，不禁有点心灰。
    而对关玉楼来说，他听到的却是“你娘”，自己已经十八岁了，姐姐也嫁人生子，娘劳苦了这些年，该享享福了。他是个孝子，《界牌关》这出戏也唱了不少时候了，但以前是跑野班，在天桥下，后来在茶馆里，唱小台子戏，也算不得大台面。明个儿，他们这出戏是要到大戏院里亮相的。要是唱得好，便有机会成了红角，可以拿包银，也好补贴家里一点。
    张师傅看着面前玉树临风的一个大好青年，怔了怔神，说：“去吧，明儿好好唱，别砸了我的招牌，也别浪费了先生给你取的名。”
    关玉楼于是退出师父房间，到了门口，还没迈出门槛，从边上忽然一阵风似的来了个人，直撞了个满怀。这人比他矮一些，瘦得和把刀子似的，肩胛骨都能割人，眉毛略往下，不走运些就是个苦相，偏偏眼睛鼻梁下巴比赛似的端正，不笑的样子略狠厉，这会儿展颜一笑，便是伶伶俐俐的一个妙人。
    撞人的是他，反也是他先责怪起人来：“师兄！小心点，这照片要弄出褶子来了，你怎么赔？”然后又向他一扬照片：“我拿给师父看去，你过来啊。”接着就跨过门槛进门去。关玉楼无奈笑笑，他不说“过来”自己也会折回去，这小楼啊……
    这小楼便是当年那个爬树摘果子摔下来的小四。
    他自小就是在班子里长大的，因为是张师傅把他捡回来的。所以谭玉荣当年六岁到班子里来的时候，真按辈分还得叫他师兄呢，不过因为张师傅那几年和自己的大弟子先是热闹非凡，后来又是两相反目，反而没顾得上教小四什么东西。他咿咿呀呀的时候便是在班子里听人唱戏，便是张师傅不教，也耳濡目染地，煞有介事。因为张师傅到底是先正式收了谭玉荣，他人又大些，所以小四仍叫他师兄。
    这两人真是投契，自谭玉荣进了班子，小四便老缠着他，不学戏的空档就在一处，一条凳子上吃饭，挨着的被窝里睡觉，冬天里小四怕冷，就钻到他被窝里来。两人之间简直塞不进一片叶子去，任早来的罗师兄、郑师兄如何地逗小四玩儿，他就是不理，仍然跟着谭玉荣混。
    这一跟，就是十来年。
    当初谭玉荣倒嗓了，不能唱戏，张师傅就让他教小师弟们背戏文，谁知他板着一张脸，死活不肯开口。他自觉嗓音粗噶难听，竟一心一意要做哑巴。每天里只是收拾各种刀枪棍棒，把各处打扫得清清爽爽，担水劈柴，竟是沦为一个粗使杂役的模样。
    张师傅有个师弟，就是年少时倒了嗓，一直没恢复过来，算是跟唱京戏绝了缘，班子里不养吃闲饭的人，便出了班子，窝在一家酒楼天天替酒楼里倒泔水，这一倒就是二十多年。后来张师傅自己要办班子，把他给找了出来，梨园行里的基本功夫居然都没丢，于是跟着师兄打理班子里的事，小子们都叫他冯师叔。
    难道谭玉荣以后也要到酒楼里去给人倒二十年泔水，等着自己的师兄弟熬出了头，要办班子的时候再找了来打下手？张师傅拿着这样的谭玉荣，有点可惜，也有点无可奈何。
    对谭玉荣可奈何的是小四。
    时间怎么不易过，堪堪又是半年多。谭玉荣也真执着，半年多里竟然没有开口说一个字。班子里不养闲人，他偏不闲着，担水劈柴做饭，什么都干。倒好像他来这儿就是为了这么几件事似的。
    小四本来最是个顽皮懒散的人，班子里管得再紧，只要板子不打到屁股上来，那大通铺能多赖一刻就一定得多赖这一刻，总要谭玉荣来拉他起床。谭玉荣开始他担水劈柴帮厨房做饭的生涯，起得更早了，他反而随着师兄翻身就起来。先着其他师兄弟在院子里开腔、运气、发声，生生把众位师兄弟给闹得提早起床……
    一伙人向张师傅告状，然后张师傅道：“好得很，以后你们都提早半个时辰起来练功！”众人恨不得抓住小四，抓手抓脚把他给撕了……
    小四凭着这份“功绩”，居然从张师傅那里弄了一笔“巨款”，托着冯师叔买了整整二十斤的大米！瞒天过海地藏在厨房里落锁，钥匙挂在谭玉荣脖子上。而谭玉荣每天又多了一项工作，给小四熬米汤。米汤熬好了，晾得温温的，小四总能瞅着机会到厨房里去，和谭玉荣一人半碗地喝了它。
    谭玉荣原本梗着脖子不肯喝，小四端着碗就往灶火上泼。谭玉荣从此只好就范。二十斤大米，直吃到了张师傅给大家定角的时候才彻底断粮。
    断粮那天，本来冯师叔带几个帮手把一帮弟子组织在一块，一个个到张师傅面前唱一遍，由张师傅来定。是主是配，是男是女，是老是少，是丑是俊，就看这一遭了。
    谭玉荣仍然做自己的哑巴，只是站在门边上，手里胡乱收拾着个什么东西，看着排队的师兄弟们，木楞楞的，倒像是魂游一般。
    小四那嗓子清亮里带着点软糯，本来是最好的唱旦角的苗子，然而定戏的时候，他偏死活不肯唱旦角，嚷着：“要我唱旦角，我也像师兄一样做哑巴！”
    张师傅大概被“哑巴”两个字给戳中心窝，无名火上来，抽了身边一把戏台上带鞘的马刀，就劈头盖脸地打下去：“叫你做哑巴！你做哑巴，看我容不容得你，你个兔崽子，我连扫地劈柴的活都不留给你，我辛辛苦苦栽培你们是为了什么？就为了扫地劈柴？……哑巴是吧，你和师兄一样是吧，我让你一样……”
    小四在地上打滚，仍然嗷嗷乱叫：“我不唱旦角，我不唱！打死也不唱！！”张师傅听了越发气，那马刀往下劈得力道更重，小四却不叫了，听得一个比较陌生的声音：“师傅！”
    是谭玉荣扑在了小四身上。那一句“师傅”也是他叫的。
    张师傅觉得自己有点脱力，这才察觉自己刚才下手真重了。定了定神，看着谭玉荣拉起小四，脑子里“嗡”得一声，盯住了谭玉荣：他的嗓子，好了！