一
    赤鱲角。
    戴深色口罩的男人低头看了一次手表。他穿一件黑色大衣，灰色格纹的混纺围巾随意绕过颈弯，松松垮垮搭在胸前。头发刚剪过，后颈的头发推得很短，低头看表的时候露出柔和的颈部线条。
    时间是2013年12月28号凌晨5：37。透过候机大厅的玻璃墙，可以看到远处摆渡车散发开来的橙色灯光。稍微近一点的地方两名地勤低头交谈，走过的地面湿漉漉的，才下过雨。如果这个时间你碰巧也在47号登机口，那么你一定会注意到他。不仅仅因为他频频看手表的动作，他抬头的时候眼睛会习惯性地凝视前方，仿佛那里站着他的情人或者母亲，这个动作在几分钟后由一个轻微的皱眉结束，他重新低下头，缩回围巾里，闭上眼睛似乎在补眠。
    事实上程枫已经有40多个小时没睡觉了。坐在这里之前他从酒精中醒来，洗完澡看着镜子里自己新长出来的胡渣，决定离开香港。然后他像往常一样去上班，Linda来得比他晚，手里托着一杯星巴克。
    “作为一个还在哺乳期的妈妈，你应该少喝咖啡。”
    “所以我买的cappuccino，但其实我儿子已经不怎么需要……哺乳了。”她把身上的大衣脱下来，顺手搭在椅背上，程枫看看她，她又接着说：“上个星期我在上海，回来他就已经只需要喝奶粉了。可是昨晚半夜他又哭，没完没了，每次这样，youknow，都会让我觉得能剩下半条命真不容易。”
    抱歉，接下来恐怕会让你觉得，那半条命也要不剩了。程枫看着Linda拧在一起的表情时，的确是这么想的。
    那天他加班到夜里九点多，最后一封工作邮件发出去后他才站起来，把桌上自己的东西都收进了一个纸箱。这个纸箱没有跟着他一起被带走，而是被放在32楼的卫生间。程枫用脚尖碰了碰纸箱的边缘，里面是他两年多以来习惯了抬头就看见的东西，文件夹和本子是MUJI的，大大小小占了很多地方，还有半杯喝剩的咖啡粉，马克杯，公司台历——也就这么多。
    更早一些的时候，准确的说是Linda下班的时候，她每天有一个小时的哺乳假，但真正能做到的也就是不留在办公室额外加班。
    “作为你的项目伙伴我竟然是最后一个知道的，你知道我虽然怨恨你一走了之……”Linda靠在门口，用高跟鞋的鞋尖点着地。她今天化的妆不算浓，修得很细的眉毛下面眼妆最突出，大概是为了盖住黑眼圈，“但是，”程枫站起来走到她跟前，她才继续说：“如果早点告诉我，还能给你践个行。”
    “也是才拿的主意。”Linda眼眶有点红，听到他说这句话反而笑了，她提着手提，伸手抱他的时候包链从肩上滑到肘弯，“Anyway，Iwillmissyou。”
    Iwillmissyou——如果不是已经发生了，程枫很难想象早年一贯剽悍的Linda会红着眼眶说：我会想念你。其实这几年他在香港，“也还真不能算虚度。”他说完，一杯酒就喝了干净。Carol拉拉他的袖子，示意他少喝点。
    程枫酒精过敏，这在众人看来简直就跟看15岁男孩还没断奶一样稀奇。很多时候，就像社交教科书里写的那样，他们出门在外跑项目，总免不了沾上酒。酒局上笑脸喝到肝肠寸断，然后深夜里去医院洗胃，过敏长出来的红疹子被包裹进第二天的高级西装。大多数时候，他对这样的生活感到合理且满意，虽然这里面真真假假有几分并不可知。
    关机前上海打来电话，程枫接起来，此时登机口已经打开，他拉着一个不大的行李箱慢慢踱过去，灯光骤然变暗，就像忽然入夜一般。原来光线不刺眼，黑暗才使人睁不开眼，更加困倦。
    林东在电话里说帮他找到一处房子，老房子，在南仓街那一块。程枫在脑子里想了想名字，随后发现对这个地方并无印象。他的整个童年和少年时代都在南边一个靠海的城市度过，对那里印象倒是比较深，还能记起幼时住过的房屋，街道，甚至一个转角处的石砖。
    就如同，他此时坐的这个位置一样。商务舱最后一排靠窗的位置，在他背后的右边形成一个角落。程枫把折叠整齐的毛毯打开盖在身上，终于缩在角落里匆匆忙忙地睡过去。他太需要一段长时间的睡眠，而这几乎冲淡了他对于即将回到上海的喜悦，或者说，离开香港的一点遗憾。
    “为什么要走呢？”谢闵臣咂了一口咖啡，程枫看着他这个动作，忽然想到他其实一直是挑剔的，对于咖啡，浴室里的洗浴乳，衬衣熨烫的角度，以及自己。
    “香港这么大，你还担心再遇到我？”他几乎是笑着说这句话，像更多时候的温柔龃龉，但是程枫却叹了口气，随后他听见自己说：“我从不担心这个。”
    但是又不能控制自己去抱有希望——虽然时间一久，这种希望越来越淡，几乎已经快要辨不清虚实——这样子下去，香港就再不是一个好地方。所以这当然只是一个关于陈年旧事的梦，关于再遇见的可能，他们的对话，都是他短暂飞行中的一个单人默剧，导演和编剧甚至不是他自己。他在讲完这句话后醒来，窗外是明朗的日空和云絮。程枫就着窗外看了片刻，抬起手来看时间，手却在颤抖。
    “需要帮忙吗？”邻座的人或许是一个医生。像他们这样的人职业病如此，但合适的时候就真的能够救死扶伤，不过现在他倒是不怎么需要。
    程枫的视线从自己的手上移开，看到对方正看着自己，而并不是将注意力放在自己的手上——出于礼貌的注视，而为了避免让自己尴尬，他甚至刻意不去看他的手。“对陌生人的绅士教养”，在想到这个词的同时程枫露出一个充满生气的笑容。
    “没事，谢谢。”
    男人听到他这样说，轻轻点点头，转过身去。程枫这才注意到他开着手提在办公，密密麻麻的ppt页面，程枫只看了一眼，嘴角就不经意微扬起来，心说原来是同行。
    似乎是察觉到他的视线，男人侧过脸注视着他：
    “不然帮你叫一杯水？”声音沉沉的，陈述的语气，同样一句话放在其他人身上也许会变成“工作信息，请勿观赏”，或者“闲人勿近”，总之是一样叫你不要看了的意思。
    “不好意思。”程枫笑起来，随后又立即补充一句：“不用了，谢谢。”说完他埋首整理搭在胸前的毛毯，然后偏回靠背上。
    也许能再睡一觉，遇一个完全不同的梦。他这样子想着，果然就再也没有睡着。降落的过程中机身有几次颠簸，窗外，如果凑过去仔细看也许就能看见大概的陆地轮廓，甚至城市里的高楼和街区道路，不过他没心思去看。他在脑子里回想了一下林东给他的地址，随即想到自己那一大家子人，这个时候，也许已经在他的新住处折腾出来一桌子饭菜了。
    房子在南仓街，出门是被树荫覆盖遮了天的单行道，他站在楼下等，不多时门便从里面打开。林东作为他的表兄一定是深得父辈喜爱的，所以他们在上海的一家人都会来为自己接风。他还来不及给自己一前一后两个想法梳理出逻辑关联，就被母亲拉着带进了门。
    两层的老楼房，楼下是711和一家咖啡厅的铺面，楼上两户人，他的这套房邻着外面的街道，阳台伸出去接住树荫。对于餐桌上其乐融融的场景程枫感到异常温馨，同时他也想到或许对面住着的就是他的某个姨母或者舅舅，也有可能这其实是父母瞒着他办下的房产。血缘的羁绊，天下父母心，他想着和林东碰了一下杯。
    接下来的几天程枫无事可做，在他母亲的提议下一起去IKEA买家具。当然她的意思是买一些餐具，几把椅子，最多再买几个简单组装的柜子，但当她看到自家儿子站在两米多宽的床前仔细琢磨时，她开始反省是不是应该由自己和老伴把东西买好，让店里直接给他送过去。毕竟，他家儿子从小就爱弄一些在她看来根本不需要的东西回家。
    但在程枫看来，床是一定要买的，借的房子里配的床是张一米五的旧席梦思，夜里翻身的时候总有响声。而他现在正在看的床宽两米二，矮矮的，坐下去时就像坐在幼时的小板凳上，得曲着腿。他坐在床沿边仰起头朝老太太笑，像很多年前放课后坐在自家门前的台阶上吃冰，等她回家开门时一样。老太太看着这一幕，思绪就回到了那个时候，小小的少年背书包。而在她几乎是红着眼眶把注意力收回来时，曾经的那个小少年已经在远处和店员交头接耳了。
    房间果然如她母亲所说，采光很好，上午10点到11点的光景大片的阳光洒进屋子，明亮干净。阳台外面大片种植的是梧桐树，到冬天枯的厉害，一部分叶子飘进阳台。有时候程枫站在阳台上抽烟，叶子掉下来仿若什么重物一样，使得他的头一缩。日子一闲下来，程枫就表现出了他身上多年来不曾减退的折腾精神，他在一家健身会所办了年卡，加入了一个自由骑行的俱乐部，还报了烹饪班的短期课程，甚至回家取来大学时代用过的小提琴，准备重操旧业……