（P）18（三）
    失忆也分很多种，有暂时性失忆，永久性失忆，选择性失忆，局部性失忆，全盘性失忆，金田任不知道少年属于哪一种，但直到少年可以下床，对方的回忆也依旧停留在他抱起对方回家之后。
    少年不知道自己为什么会受伤，不知道有关名叫舒懿的人的一切，忘掉了“麻木直人”这个写手，甚至连自己的名字都忘记，以“素妍”自居。太过无知的少年就仿佛一个孩子——什么罪孽都未曾犯下的，无辜的孩子。
    刚刚可以下地，少年就迫不及待地下床，他站在阳台的拉门边，左手放在拉门玻璃上，右手垂在身侧，眼神纯真无垢地望向屋外，青紫伤痕未全消退的脸上带着无邪的笑意，转过头望着坐在沙发上的男人微笑。少年穿着男人的T恤衫，因为右脚浮肿而只穿了件宽松的短裤，正用左脚支撑身子的全部重量。
    下午明媚的光透过窗户打在少年身上，突然在人物的边缘产生了羽化效果。这画面就像ps过的照片，或者一首遣词太过温柔的朦胧诗，让男人一下子怔在原地。最终男人抖着手从怀里掏出烟盒，想要抽根烟，却发现双手痉挛得连烟盒都拿不出住，将烟盒掉在了地上。
    男人的喉头上下滑了一下，干涩地咽口涎水，黑色的瞳孔却越发的缄默和深沉。
    “哥哥，我可以去外面吗？”趴在玻璃上的少年继续凝望窗外，没发现身后男人掺杂痛苦的复杂神色，他微微眯起双眼，伸出手戳了戳雕着花纹的玻璃，很快就作出自答，“不可以，外面很危险。”
    “对不对，哥哥？”自问自答后少年垂丧着头，问身后的男人。
    金田任没有回答，只是问，“你的右手还没有感觉？”
    “没有。”少年回答，低下头用左手戳了戳自己的右手，然而右臂完全没有直觉。那从肩膀连接出的右臂就像不是自己的一样，“一点感觉都没有。”
    少年的左臂有时候也会没有感觉，偶尔还会产生针刺的锐痛，但持续时间并不长。手指虽然恢复，但崩掉的指甲还没有长出，能看到深色的肉。
    “好奇怪，它竟然没有感觉。”少年皱皱眉头，瞥了眼男人完好的右臂，然后又看看自己的手臂。
    男人一下子别开眼，望向厨房，声音变得更低：“饿了吗？”
    听到这句话少年大大地微笑起来，猛一点头：“恩。”然后就一蹦一蹦地进了厨房，边用单腿蹦跳边催促男人，“哥哥快点过来，我饿啦，快点做饭。”
    男人无声叹了口气，他有些疲惫地走到厨房，打开冰箱拿出鸡蛋，又拿出些肉，开始煮粥。少年就坐在餐桌旁的椅子上，黑白分明的双眼一瞬不瞬地盯着男人穿着围裙做饭的样子。
    “别看我。”男人皱眉，手中的动作却是不停。他所谓的煮粥就是将已经做好的饭放上水，然后将切碎的肉丁和打好的鸡蛋放进去，再煮一遍。
    “为什么不能看？”少年一边用左手戳着没有知觉的右臂，一边反问。
    男人没有回答，只是面无表情地说，“你再怎么戳，它都不会恢复知觉。”
    “那只手——废掉了。”
    说这句话的时候，金田任的心突然莫名其妙地疼了起来。他忽然想起了舒懿的眼睛，不是眼前失去记忆的少年，而是那个披着“麻木直人”马甲的写手舒懿的眼睛：在他要用针刺入对方的双手时，那双眼睛曾那么坚决地将右手背到身后，甚至为了保护右手而将左手献祭出来。
    而被那样保护过的右手，如今……却是没有知觉了？
    男人手下的动作一下子停住，他盖上锅盖，坐到少年的对面，突然不知道该怎么跟对方说明右手没有知觉的原因。
    “素妍。”男人呼唤道，少年闻言抬起眼睛，晶亮的双眼看过来，似乎在问怎么了。
    “你知道……你知道人为什么活着吗？”男人不知该如何开口。他骤然想到潜逃的四年时光，突然觉得心抽搐地疼起来，“人活着，并不单单是为了完成某种执念。我是说，一个人生活在世界上，会看到很多，会遇见很多，而在他接触过的世界之外，还有更广阔的天空。”
    “生活从来不是能用好或者坏就能概括的，它是一个过程，而这个过程，很长。”
    这个过程很长，长到有时候你突然完成了执念，才豁然发现自己的生活竟然变得了无生趣，毫无意义，然而事实并不是这样——六年的追逐杀戮，并不就是金田任这个人生命的全部意义和目标。在熬过那段生不如死的岁月后，时间依旧在继续，生活依旧在继续。
    “如果有一天，你觉得自己的世界崩塌了，那并不是你的世界真正崩塌了，就像——”男人皱眉，完全不知道该如何将自己心中的想法表达出来，“就像这个世界有战争，人的内心也会发生战乱，在战乱之后，旧的世界崩塌，而新的世界建立。你——”男人伸出手，越过桌子捧住少年的脸庞，一字一顿地开口，“如果你有一天觉得自己的世界崩塌了，记得要等待，就算心像死了一样难过，也要等待下去。”
    “做得到吗？”男人的语气太过严肃，内容太过深奥，让少年完全无法理解，后者眨了眨眼睛，微微摇头，“不懂。”
    “懂不懂没关系，只要告诉我你做得到做不到。”男人似乎并不苛求少年理解，只是认真地要求。
    “做得到。”少年露出天真的笑颜。实际上他根本不知道哥哥在说什么，只是习惯性地答应对方提出的要求。
    “很好。”听到想象中的回答，男人放开手，在迟疑了少许后突然摸了摸少年的头，引得对方疑惑地抬头望着他。男人冷漠的表情没有丝毫崩溃，唯有声音骤然变得温暖，“你想出去？”
    “嗯。”少年回答，然而半响后就垂下头，“但是哥哥说外面很危险。”
    “外面，真的很危险吗？”少年疑惑，但并没有等来哥哥的回答，坐在餐桌对面，一脸面瘫的男人少见地勾了个温柔地笑容，“我会在你旁边，所以不会有危险。”