随着跨年的时钟撞响，一家由外商投建的博物馆主题酒店在北京隆重开业。作为个人名下的第一笔国内产业，该酒店从构思到设计都由创始人全权亲自督办，并有多位驻京世交鼎立扶持，安氏集团便是其中一大力量。
    这期间正赶上安氏集团与碧国公司谈成一笔投资，为表示出合作双方家人一样的亲近态度，也为给世侄的主题酒店捧场，安氏集团特意在剪彩过后包了个顶级贵宾间，做东宴请了碧国公司的赵老板及家人，顺带着在场的两个世侄，摆一桌交流感情的‘家常饭’。
    全权是最后上楼的，因为不满意总经理配过来的助理，剪彩一结束全权就当场给助理辞了，并在上楼前向总经理撂话，“这顿饭结束，找不来合适的助理，你就降职给我当助理！”后才赶去了饭局。
    全权有着纯正的北方血统，身高186，五官称不上精致但却拼凑得非常英俊，只是他不爱笑，听着安伯伯介绍也就只跟着礼貌地点点头，再没有多余的表情。镶玉的圆桌，主位坐的是安董事长，围着圆桌右边依次是赵老板、赵夫人、赵老板的儿子、女儿；左边就都是自己人了，包括安伯母以及童年时期一起捏泥巴的俩犊子：安哲远和景涵，再边上就是全权自己。
    为表地主之谊，全权绕桌子亲自给每个人倒了酒，站景涵旁边的时候，拿着酒瓶的手一顿，“景犊子没带对象过来？”
    “冷战呢”，景涵像笑不笑的回答。
    景涵是个怪葩，认识他的人都清楚他脾气，长得斯斯文文的，说话办事浑身全是刺儿，像这种不咸不淡的腔调那说明关系非常铁了。
    “冷战？”全权有点吃惊，一年前通电话景涵就在和对象冷战，半年前通电话景涵也在和对象冷战，三月前通电话景涵还在和对象冷战，到现在……老实讲比起景涵的耐性全权更怀疑这几次是不是同一个对象。
    这疑虑下一秒就被安伯母打消了，“涵儿子这对象处得可有可无，人家对象都是往身上粘，他对象得他亲自去逮，这半年回国七次都为了逮对象，不逮见不着面”。
    “您把我好奇心挑起来了”，全权倒着酒说。
    “你好奇？我比你还好奇！景犊子不够意思，也不说带出来给哥们们看看”，安哲远愤慨地抱怨，他这人直肠子，喜怒哀乐必须讲出来弟兄们一起担着，却非常重义气，“这回我妈下令了，一周之内必须给对象带过来，咱得帮景伯母把把关，不能任景犊子三天两头瞎跑！”
    “你伯母就好八卦，年轻人的事她可爱掺和了！”安董事长乐呵着说，不动声色地将关注点引向客人，“赵老板，权儿子没对象呢，你看有合适的给联系联系”。
    众人果然将目光聚向了赵老板，他这人面相不错，却并不讨人喜欢，至少全权非常不喜欢。尤其他一开口，当着晚辈们的面满嘴喷粪全权更不喜欢了。
    “嗨，大帅哥又有钱！还愁没对象啊？这方面我最有经验我一点儿不吹，你必须得治他！不能像景世侄似的惯着。你就说我老婆吧，当年给我当助理的时候我‘教育’了她五年！五年啊累死我了那时候不容易啊……”
    “竟瞎说哪五年？”赵夫人有点挂不住脸了，“半年，也就半年”。
    “半年？嘿哟！害羞了她！我跟你们说，搞对象啊你得用技巧，先带他滚个床单他就开始依赖你了，然后再若即若离地让他主动贴着你走，让他对你产生危机感！”
    “听着是这么回事”，安哲远点点头听得相当认真，他不知旁边俩犊子心里正坏笑着损他呢。
    “快拜赵伯伯为师”，景涵戏耍着笑道。
    安哲远完全上道，非常恭敬地立正站直，“师傅在上，请受徒儿一拜！”说罢安哲远马上鞠了个躬，“徒儿和小李的事儿还请师傅多多上心啊！”
    赵老板噗嗤一笑，小李就是他那个离职不久的前助理，因为给安少爷看上了，赵老板每次和安氏谈合作都带着他，俩人一个追着一个躲着的看起来特别有意思，“那小子、脸皮薄！我看他早看上你了呢，穷小子认钱，你给他多送点东西、再霸王硬上弓，到时候赶他都赶不走！”
    “安犊子‘硬’成了我出十斤金条给你当贺礼”，景涵饶有节奏地，像说Rap似的。
    随即迎来了全权的支持，“我这也赞助十斤！”
    全权说话的工夫包间门‘咔’地从外面推开，尾随着几个传菜的服务员，总经理捏了摞简历屁颠屁颠跑了进来。
    “全总，我把所有投过简历的都给叫来了，您看要不要亲自下去筛选，还是我……”
    “权儿子这时候招人？”安伯母惊讶地问。
    全权凝重地嗯了一声，“刚辞了个助理”。
    “不愧是权儿子，办事利索！”安董事长非常赏识的语气，一时兴起冲总经理下了道指示，“给他们都叫上来，大半夜赶过来不容易，其他几个内间也把菜上了，让他们跟着吃点，正好我和赵老板也帮着权儿子把把关！”
    全权默许地眨了下眼睛，心生焦虑地点了根烟。
    不出所料总经理带了上百号人进来，还他妈气势磅礴的挂了串号码牌，全公子当即伸手扶额，表情是难言的苦涩，他真想给这个废物总经理踹飞！
    按刚才长辈们交流的，全权的助理必须对学历进行硬性要求，不见得多美但亲和力要强，带出去应酬不能让别人一看就烦，必须让大多数人看着顺眼。所以这初步的筛选就是大家看脸，不顺眼的直接发配到内间用餐，剩几个所有人都觉得顺眼的再进行问答环节。
    “OKAY！各就各位！”总经理人模狗样的，指挥求职者们到沙发前的空地上排队，“现在开始，被老总们喊到号码的去后面几个内间，其余的留下！”
    “5号”，安伯母率先开局。
    “8号”，赵老板紧随其后。
    “1、2、3、7、9、13”，安哲远当仁不让。
    “10到30号都过去吧”，安董事长秒杀众人。
    “40、46、47”，赵夫人也来凑个热闹。
    ……
    这期间大家都或多或少地点了几个名，唯独景涵默不作声地翘腿点了根烟，盯着最后排某个穿白色棉袄并且一直拿毛茸茸的毛领子挡脸的家伙发呆。
    到后来筛选到后排，那个故意去躲躲藏藏的家伙也渐渐被大家关注。该选手穿了件纯白色短款棉袄，黑色的皮靴承接着暗灰格子的萝卜裤，183左右的身高配了双190该有的长腿，厚实的着装遮不住纤瘦的身材，手拿毛领子挡脸也遮不住白净的皮肤，可他为何要遮？
    安伯母甚是好奇，“119号，把脸露出（来）……”
    最后一个‘来’字没等脱口，始终一言不发的景涵突然插了句，“119淘汰！”
    “为什么？”全公子十分不解。该选手气质不凡，为毛没看着脸就急着淘汰？
    “他学历不够”，景涵吐着烟雾回答。
    “你怎么知道？”
    “他就是我那不逮没机会见面我必须亲自去逮的对象”
    全桌人目瞪口呆！
    ……
    景涵眯缝着眼睛，盯着119选手的方向同时将剩下的半根烟碾在了手边的汤碗里，语气难得的温柔，“你过来”。
    119选手按住脸上的毛领子摇了摇头。
    “过来吃点饭”，景涵的语气更加温柔。
    119选手头摇得更剧烈。
    “用我走过去请你吗？”景涵的语气柔成了一滩水。
    119选手脑袋摇成了拨浪鼓。
    气氛一时间僵持得有些诡异，景涵却云淡风轻的，“那就去内间吧，这没你事儿了”。
    像突然打了鸡血，119选手一瞬间激动的心情挡脸都遮不住，跟串马猴子似的撒腿就要往内间跑……
    “慢着！”安董事长强硬发话，“景涵的对象、那就相当于我儿媳妇！都见着面了哪有分桌吃饭的道理？”
    “就是啊”，安伯母急忙帮劝，“好孩子别害羞，过来一起吃个饭，也好互相认识认识……”嘴上说着话安伯母已然有所行动，奔着119选手就走了过来。
    119选手貌似害羞得有些极端，躲过安伯母的拉扯急忙跑到了景涵身边，凑近景涵的脸同时一只手挡住左脸另一只抓着毛领子的右手小心翼翼地翘开缝，遮着右脸的同时，一点一点把正脸偷偷露给了景涵。
    全权分明从纤细的指缝里嗅到了熟悉气息，并在转瞬间脑补了全部五官，他震撼地愣住了！那男人离开了三年，三年啊！全权都已经找遍美国快找到绝望了！他似乎已经绝望，那优雅的身躯如此熟悉地站在他面前，却只因挡着脸全权连想都没想过有可能是那薄情的混蛋！
    119选手冷着脸，用多种复杂的口型对景涵吐出一道道柔软的哈气，“这里有熟人，你快帮我溜”，怕景涵没看清119选手又重复了一遍，“这里有熟人，你快帮我（溜）……”
    外力来得是那样突然，正专注于对口型的119选手毫无预兆地被全权一把拽住手腕、大力一抻寸劲儿甩退了两步，脸颊暴露的同时竟听他准确无误地喊了声，“李雨杉！”
    全桌人再一次目瞪口呆！
    ……
    李雨杉现在要死的心都有了。因为工作的关系他已经和景涵冷战一年，景涵见不得他出去应酬，他也受不得跟小白脸似的白花景涵钱。当时李雨杉不听话，景涵竟绝到在他失忆催眠治疗的诊室里安插录音器，去录音里扒他应酬的动向。
    那多是静音的冗长音频被景涵一桢一桢地仔细抠，李雨杉想想都后怕，也因此中断了记忆恢复治疗，并忍痛远离了这个疯子。
    此时此刻，他来这单纯为了面试。可当着景涵的面，连他自己都功亏一篑地曲解成：他在凌晨时分参加了主题酒店里挂着号码牌的美脸选拔赛。
    然后是更无奈的，一桌子的老总，除了一张陌生严肃的脸他不在乎，剩下的人里景涵竟成了此时李雨杉最可以勉强忍受的！赵老板把他往安少爷身上推他能让景涵知道吗？安少爷差点要了他他敢让景涵知道吗？赵夫人拖欠他工资害他交不上房租马上流离失所他好意思让景涵知道吗？
    最后是好笑的，是他连看都懒得多看一眼的、那唯一陌生的严肃男人，竟当众率先揭发了他，字正腔圆地喊出了他的名字，亏他还左捂右挡！这一群混蛋是背后说了他什么样的话、公布了哪一张应酬照片竟能让陌生人都来捉弄他？
    “你就看着我让他抓着吗？”李雨杉冷冷地说，他望着景涵的眼睛，他现在在求助，他想甩掉这强硬的手掌！
    一时间景涵的脑子似乎有些短路，他起身移步到两个人之间却先是慢眨了几下眼睛。他看着全权几经沉默，才操着一种像平时开玩笑时候轻快的口吻慢慢悠悠地说，“全犊子，我现在非常想听你的解释，但作出解释之前，你先放开，从哪滚过来的滚回哪去”。
    景涵金口一开，安伯母马上心生不妙，“权儿子啊，你先把小李放开，有什么误会咱吃着饭慢慢说，啊？别整得跟要打架似的，你伯母岁数大了，害怕”，实际上她现在更担心自己那亲儿子冲过去犯浑。
    全权恍惚之间、或许只能笑了。他唯一爱过的男人，他唯一有过的男人，看书什么姿势、呼吸什么声音、爱爱什么表情……消失三年了！他攥着李雨杉的手腕听着景犊子的混帐话，他现在想亲过去，又不想亲过去，他想打过去，又不想打过去。可笑李雨杉消失之前，通知了很多人却唯独没有他全权！三年来身边的人向他说出过无数遍一模一样的解释，可他连亲耳听到的机会都没有！如今眼前的这个人，还成了景犊子的对象，上辈子造了什么孽、他竟然不进荤食地等了李雨杉三年？！
    端着副盛气凌人的架势，全权最终还是松开了李雨杉。因为安伯母害怕。他自欺欺人地这样告诉自己。
    ……