门的里面没有想象中的亮堂堂的白炽灯，甚至我怀疑连灯都没有安装，但是很奇怪，我能看清楚道路，也能隐约看见两旁的书架上堆了很多本子，密密麻麻的，但是排列得很整齐，就像是有强迫症的人细心整理过一样。我的邻居就有这样的症状，他是一位很慈祥的老人，但却没有孩子，每次我去他家玩他都很欢迎。我现在还记得他家里到处都方方正正的，就连书桌也不例外——不像我家里的书桌一样四个角有弧度，他的书桌我总觉得是一整块木头直直地斩下来一般，带有一种尖锐的质感。不知道他有没有活下来，不过他年纪大了，又老无所依，恐怕很危险了。
    要是没有那些灾难就好了，如果是以前的世界的话，我现在应该在高中里跟同学们讨论方程式了吧。我现在的储备知识也只有小学程度——我才刚上小学没几年就爆发了灾难——虽说少校有时候会教我，但他太忙了，每天的文件都堆成了小山。
    不过现在想这些也没什么用了。
    借着不知道从哪里来的微光，我还是抽下了一本本子。人的好奇本能像我这样的人还是难以抵挡啊，明明应该尽快出去的……
    算了。
    这本本子看上去不是很旧，应该是近几个月就放在这里了的。上面用黑色的油性笔写着“SYMBOL”。下面没有标明时间，在粗糙的封面上就只有这几个字母。
    “symbol”……是旗帜吗？又或者是象征意义？说起来，好像以前听少校在讲电话的时候提起了这个单词，是说的这个吗……
    翻开封面后的第一页上面写着艰涩难懂的数学算式，好想其中还夹杂着电脑代码一样的东西，我看不懂这些。之后的几页都是类似的数字，有时候还看得到一些字母，但是串联起来没什么意义。直到倒数的几页里才出现了单词和还算完整的句子。
    一共有三面，有三个单词和句子。
    “强大（strong）”
    “美丽（beautiful）”
    “被人类所掌控的神明（The  gods  by  human  control.）”
    怪诞的句子，就像个疯子的作品一样。这到底是什么东西啊？看格式像是随笔？不对吧，包装的虽然谈不上精美，但也能看出来这本本子很牢固，就像是以前在学校档案室看见的档案一样。
    啊，这么说来刚刚好像看见了文件袋，里面露出了应该是表格的一角。索性也去看看吧，反正都到里面来了。
    那是两袋崭新的纸袋，鼓鼓囊囊的，里面的东西看起来数量很庞大，连拿下来也有点吃力，感觉就像拿起了一块结实的砖头。不知道是记录了什么呢。
    啊，打开了。
    怎么觉得像是学校的学生花名册呢……欸，等一下。
    第一张名表的照片下面印着“失败”，颜色是那种艳丽的大红色。啊哈哈，突然想起以前某次考试不及格然后教导主任拓印上去的“不合格”呢。
    连续翻了几张，大部分都跟第一张一样，但是也偶尔翻到了几张印有绿色字迹的，写的是“下一阶段”。这种奇怪的表格到底是怎么回事啊。
    差不多该出去了，那个人估计要回来了。
    这么想着，我还是偷偷溜了出去，这个时候天已经全黑了。但即使是这样，还是能隐约感觉到云在压抑着发红——是哭肿了眼睛嘛？
    ……我的想法怎么跟孩子一样天马行空啊。
    对了，这个时间……
    “十二月！”啊，果然在叫我的名字了。
    其实我最初的名字不是十二月，但少校说新生活的开始需要把名字
    改掉，又因为我是十二月初被他发现的，于是他给我取名为“十二月（December）”。其实我还是挺喜欢这个名字的，但是……好像太长了，不方便日常称呼，我也如是对少校这么说了。
    之后少校想了一个昵称，接着他就开始称呼我为小迪（Di）。我曾经不止一次告诉他这个昵称太中性了，会被当做女孩子，但他笑了笑，然后无视了我。我只有习惯了。
    正在叫我的是少校的儿子，据我所知少校的妻子在诞下他的时候就因为感染辞别了。他比我小一岁，但因为是少校的孩子，所以我还是称呼他为“少爷”，但他似乎对这个称呼很不满意，要求我叫他名字。拗不过他，于是称呼就从“少爷”变成了“威廉（William）”。我也告诉他叫我“小迪（Di）”就好，但他还是执着地叫我“十二月（December）”，也不嫌麻烦。他说后者更好听，他喜欢十二月的圣诞节和雪花。
    我向着声源处走了过去。今天被殴打到的是脖子，那么大块的淤青恐怕是藏不住了。威廉肯定又会嚷嚷着教训那些家伙的。真是不让人省心，少校的位置还没那么快给他啊，能不能给他还是个未知数呢。
    好苦恼……我终于知道为什么我以前的同桌很烦他的兄弟了。
    “那些家伙又打你了！？”看吧，他又开始了。每天必备的开场白。
    我觉得他就像头小狮子，怒气冲冲地又不敢去碰，一个劲的问我疼不疼，一边问一边拿着创伤药考虑该从哪里下手。那副苦恼愤怒又不想让我难堪的表情总是让我想笑。事实上我也确实这样做了。
    “该死，被人揍了还这么开心？！”他狠狠地将药抹了上去，疼得我直吸气。刚刚还不觉得，这下被他一按，火辣辣地疼，就像被马蜂蛰了。
    “轻点啊！”我压低声音说。现在这个时间，很多人都睡了。
    他没理我，低头处理好了之后抬头看我，眼里有几分犹豫和纠结。
    “怎么了？”我疑惑道。
    “脖子上的绷带要换吗？”良久他才开口。
    啊，原来是为这件事嘛。我又不介意，已经跟他说过好几遍了啊。
    见我点了点头，他才松了口气，轻轻帮我解下了旧的绷带。
    脖子上的伤是战乱时留下来的，因为这个伤口我差点死掉。
    “最近军区好像宣布了一个新的消息，说是有什么武器制造成功了，正在调试。”他像往常一样跟我聊军区的线报。也就只有我能好好听他说话了，他总是有些急躁以至于其他人不愿意跟他交流。
    话说，原来军区正在制作武器吗？
    那么就是说还是要主动对其他军区发动战争吗，又是不太平的时期啊。好烦。
    “什么武器啊？”我漫不经心地问了一句。
    他帮我换上了新的绷带，一边观察着自己的杰作，一边回答我。
    “听说是叫做‘Symbol’吧。”