他将托盘放下就作势要走，宽大的淡蓝色袍子随着脚步滑动，像是夜色里流过一道水痕。
    “你等等。”男人拿出一张画稿放在桌上，招呼他过来看。
    水墨画法，大片留白，线点勾连出一幅冰上月景图。
    传心一湖月，埋骨万梅花。
    “这是年初我在极北之地看到的景，画稿虽丢了，记忆还在，再画一幅并非难事。”
    店家有些不舍地将视线从宣纸上移开，神情颇有些不自在，
    “怎么，见我孤陋寡闻，所以再画一幅可怜我？”
    男人被曲解了意思，可自知口舌不利，吞吞吐吐无言以对。
    “我不是、不是这个意思。”
    “画上留白之处，都是雪？”
    见他嘴角有些笑意，就知道不是真生气了，男人放松下来，笑答道，
    “是啊，一脚迈出就只剩膝盖露在外面了。”
    “恁的冷，湖水都结冰冻住了。”
    “可不是吗，踩在上面也不碍事。像黑水晶做的镜子，孤零零映着月光。”
    那店家微微皱了眉，
    “冻得这样死，也怪可怜的。”
    “……”
    男人不知湖水结冰有什么好可怜的，一时间没了声。
    “雪……好看吗？”他凝视着画，突然轻声问道。
    “冷处偏佳，不是人间富贵花。自然好看。”
    店家闻言扭头深看了男人一眼，然后又低头看画，眼睛里透着些神往。
    “成了，你吃饭吧。”他起身要走，却被男人拉住了袖子，
    “这画你拿走吧。我知道那景致如何，留着它也无用。”
    “即便我收了你的画，也是你自愿给的，不算我问你要的。所以你这住店的代价……”
    “我知道。到时候你开口要什么，我再给便是了。”
    听了这保证，他满意的拿走了画，有些孩童索要来额外糖果的小得意。男人的指尖还留有那宽大衣袖的触感，同布匹颜色一般清凉柔滑。
    次日清晨，男人在接过早饭时递上了一卷宣纸。
    点点柳翠，片片鹅黄，新水过桥，鹂鹭并航。
    江南无所有，聊赠一枝春。
    “这便是我家乡的春景了。”男人见他看得入迷，开心的咬了口包子。
    “鹂鸟鸣叫之声如何？”
    “清亮悦耳。不过听得多了，叽叽喳喳倒也烦。”
    “河中落的可是花瓣？”
    “暮樱易坠，总是粉粉白白顺水流下。”
    “想必那河也能沾染些草木香气，真好啊。”他手指轻触图中的景物，看上去有些艳羡。
    “倒也没什么扑鼻的香气，不过是看着悦人。一会儿我再画个夏季的景致给你，那方用得上浓墨重彩，连花香也要烈上三分。”
    “可有十里芰荷？”
    “江南多采莲，自然是有的。”
    男人用食的间隙抬头看，那店家一直对着画出神，时不时还提出些问题，大都为细枝末节的琐碎民俗。不管自己说什么，他都极好奇地身子向前微倾着。若是聊到难用言语表达之物，男人就会随口允诺下来——“我晚会儿画给你。”
    一餐早饭拖拖拉拉个把时辰才结束，男人上了楼梯打算回房作画。
    “哎，画画儿的。”
    听到喊自己，他回过头说，
    “一直没报姓名，我姓王，单字一个染。”
    “哦。”
    王染见他点点头就不再说话，就扭身要走。
    “画画儿的，”那人斜坐在椅子上，照旧这么喊着，昏暗的光遮了他脸上的表情，
    “你江南的家中，可还有亲人？”
    “父母已逝，再无至亲。”
    “你就这么游荡在外，不担心家财外露？”
    “家中本无珍宝，钱财自是身外之物。”
    “可曾想过科举入仕？”
    “仕途难走，名利浮云。”
    “若有一日……若有一日你再不能作画，你又当如何？”
    “不能便不能了。读书饮茶，或者也向江湖人学个一招半式，强身健体，自然有别事可做。”
    男人的回答干净利落，除了最后稍做停顿，其余均是对答如流。
    “你倒活得洒脱，”他坐在堂下的阴影里，沉默片刻后这么总结着，“行了，你回房吧。”
    接下来几日，男人除了在客栈里打转，就窝在房里，把不同的风景描摹在纸上，然后在那店家好奇而热切的目光里，将当地风土民情娓娓道来。
    说到尽情处，陕甘农家墙外挂着晾晒的红辣子，屋檐上平摊着的黄苞谷，石磨压出的新麦香气。两人总在不自觉中围着画，越凑越近，抬眼便可细查对方睫毛的根数。
    那一日男人又在工笔描人，他抽走未完成的画纸，嘴角微微向下撇，
    “都画了多少张了，也不见长进。我这皮囊不比纸上的更俊逸？”
    “到底只是画，怎么。。。”男人觉得他此刻略有不满的样子，倒是为那巴掌大的脸，平添了几分可爱。
    “研墨，”他伸手从背篓里掏出一张新纸，平铺在男人面前，然后端端正正坐在对面，
    “这次你就看着我作画，试试有无进步。”
    男人依言提笔，狭长的桃花眼里满是一张细白的脸。
    倒也是仔细观察，有些痴了，墨汁顺狼毫滴落，在纸上晕成一个难以言喻的圈。
    这客栈鲜有的暧昧气氛，被楼下吱呀一声打破，
    有人进店了。
    听见声响，两人起身去看。
    “怎么我店里进客人，你这么在意？”
    “我……”男人也发现自己比店主还快了半步，支吾起来无言以对。
    “便是黑店，我这也是个客栈，来客人能有多稀奇。”他趁着男人支吾的空档走在了前面，碧色的袍子晃动起来，在烛火映照下闪出金色的光泽，像潭水中游弋的鲤鱼。
    “这客栈穷的连灯也点不起吗？别说人了，连个鬼影子也没有。”
    “你当是贵胄之地的店面，还想要灯火通明的景。我这儿可没人会伺候你茶饭洗漱。”
    店家举着烛火下楼梯，将厅堂点亮，只见那来人有一张和声音一般粗狂的脸。
    “哟，原来红尘客栈是个小公子开的啊。身后这一位，是店里的伙计？”
    “在下也只是个住客。”
    “哦，那你是打算哪一日进大漠？不如我们一道，路上还能有个照应。”
    “我只是个画画儿的，不进大漠。”
    “画画儿的？画画儿的你跑这里……小兄弟啊，你知道他这店里的规矩吗？”
    “知道的。”
    “那你还进店？！”
    “人生数十载，赤条条来，赤条条去，没什么给不起的。”
    “呵！年纪不大，活得倒洒脱。”
    “你打算住店几日？”一旁的店家终于开了口。
    “今日已晚，明日休整，后天就出发吧。”
    “成，你就住这一楼西侧的那间吧，晚饭一会儿给你送过去。”
    “我住两晚，你打算问我要什么？”
    “既然你清楚我这里的规矩，那事情就好办了。”店家露出一抹笑，
    “现在就告诉你，多不好玩。”
    然后就举着那根蜡烛转身上楼了。
    男人还在回味那一抹笑，像是初见那天的情景，鬼魅一样，该说三分可怖，七分妖娆。到底还是撩人的。
    “哎，画画儿的，你不上来吗？”他上到了楼梯中间，扭身问道。
    房间里，男人继续给他画肖像，之前被来人打破的那丝暧昧，彻底遗失了。男人下笔很慢，花了许久，脸上表情晦暗难辨，不知什么心思。
    “还没画好吗？”
    “没……”
    “怎的这么慢，”他口中发着牢骚，脸上却并没有不情愿。
    楼下隐约传来呼喊——