平常的正午时分，酒肆中，说书人正因这夏日昏昏欲睡，也不知是真困还是一如平常的作戏，头以一个夸张的弧度不停的规律的点着。暖烘烘的日头像是将空气全部烤干，呼吸都觉得是在和肺叶打仗一样，想扇扇风将空气扇到鼻子里，没用，根本连风都没一丝凉的味道。河堤上的柳树都是病恹恹的样子，太不起头来。
    一个衣着还算华贵的中年男子，头上一个简单的墨绿玉簪将头发簪住，四围有几丝短发落了下来也混不在意，显得很随性，手轻轻抓着一个白衣的小女孩的手，略显黝黑的刚毅脸上露出慈爱的笑容，似乎早已习惯了这般天气，对酒肆里一群懒散模样的人浑不在意：“午儿，就在这儿歇歇脚如何？”
    他挽着的那个小女孩看上去七八岁模样，一脸淡淡的笑容，像是保持着本身的礼貌，看上去没有什么珍贵的首饰一类穿戴，唯一要算特别的，就是那一身红得如同刚从染缸里拎出来一般流利色泽的长裙，就连头发也是用红色缎带绾成的发髻，整个人显得甜美而又乖巧。“好，爹爹。”
    小二听见有人来了，看见来人这副装束，料到大约是家境不错的书香子弟出来闲逛，不好得罪，只能硬忍着困乏，强打精神，走到一处角落稍显阴凉的的桌子旁，眼睛都没睁习惯性拿起抹布往桌子抹了脸两抹，也不看看桌子有没有擦干净，耷拉着头背书一样的对着三人说：“客官，本店酒有女儿红，状元红，竹叶青，烧刀子，柏叶酒，黄酷酒；茶有铁观音，毛峰，龙井······”
    “一壶菊花茶就好。”中年男子淡淡的说。语气中气十足，语速较慢，听出来是刻意压低声音。
    “好嘞，您稍等。”小二一甩抹布，朝肩上一耷，慢慢半哈着腰离开。
    天气虽热，中年男子还是把小女孩抱在怀里。“爹爹，祝爹爹福如东海长如水，寿比南山不老松！”小女孩手上拿着一小束红色野花，笑得眯起了眼睛，甜甜地说。
    先是一怔，随即又笑开：“那爹爹多谢午儿了。”
    “爹爹的生日是在大后天，听午为什么要提前三天呢？”
    “等到别人都向爹爹祝贺的时候，午儿说的就没有意义了么。”随即又向男子怀里蹭了蹭。
    “哈哈哈。午儿越来越会说话了。是娘教的吧。”轻轻点了点孩子的鼻尖。
    “不、不是。”孩子脸上的红晕却越来越重。
    “好啦。”轻轻捏了捏孩子的小脸，“爹爹很开心。”
    小二提了茶壶蹭着地走了过来：“客官，您的茶。”又随手抹了抹桌子，“慢用。”
    中年男子随手翻开茶杯，倒了一杯给午儿，又倒了一杯给自己，另外也给了身后的那个侍从一杯。一口喝完了茶，随即又想起什么似的，就举起茶杯向午儿问：“午儿，还有吗？”
    午儿立刻放下手中的杯子：“我这就给爹爹倒。”伸手就要去接。男子却躲开了她的手：“午儿，记着。”男子顿了顿：“以后别人问你还有没有时，无论你有没有那样东西，你都要说：没有了。”
    “咦？”
    午儿一脸疑惑，之后又一脸坦然：“知道了。”
    “那么，听午，还有吗？”重新把杯子举了过来。
    “没有了。”很自然的说了出来。
    “很好，就是这样。”轻轻抚上她的头，“听午知道吗，会这样问你的人，一定不是好人。因为好人是不会在得到了什么之后，再去问你还有没有的。”
    “嗯。”乖巧的点了点头。
    “他们一般还会问你‘为什么’，或是‘怎么会’，这时候听午就要想办法去找理由了哦。”于是又把杯子举了过来：“那么为什么没有茶了呢？”
    女孩似乎没意料到这样问，于是看着茶壶发愣。男子也不着急，放下了茶杯耐心等着她的答案。
    “因为我喝完了？”
    “你一个人怎么喝得了这么多茶？”男子捏了捏她的小脸，“再想想，茶为什么没有了？”
    又过了一会，女孩忽然一回头，抬手指着侍从手里的杯子：“因为被他喝完了！”
    侍从吓了一大跳，睡意登时全无，手中茶杯“咣当”一下落地，膝盖一软扑通一声跪下：“奴才该死、奴才该死······”满地的陶瓷碎片也浑不在意，就那么跪在碎片上，膝盖都被扎出血痕。他瑟缩了一下，却没敢移动位置，只能微微抬着点膝盖希望减轻痛楚。
    女孩被他这一系列动作倒是吓住了，她刚那句话有那么吓人吗？相对的，那个男子倒是对她的回答十分满意，爽朗地笑了出来，朝侍从摆了摆手：“和你无关，起来吧。”
    “爹爹？”
    “午儿。”声音却没有了那般欢快，轻松。
    “嗯？”
    “爹爹教你的那些都记着了吗？”
    “记着了。”
    “那爹爹不在的时候，对别人就要那样知道了吗？”
    “知道了。”女孩想了想，又问：“包括娘吗？”
    中年男子平静地笑着回答：“包括娘。”
    “为什么？”
    “以后听午会知道的。”
    回到了镇国侯府，两旁门人纷纷对男子、女孩行礼：“老爷，小姐。”
    “嗯。”男子略一颔首，便拉着女孩走进了门内。
    镇国侯府住着唐氏一族。唐门是延朝开国功臣，太宗开国之时，唐门先祖与太宗是生死之交。推翻前朝后，太宗感念先祖誓死相扶之情，特赐免死金牌。从此，免死金牌由每代唐门家主保管，也是作为家主的信物。
    唐门一直以暗器和毒功著称于黑白两道，但唐门一直家法严厉。唐门子孙若是发现私下以毒功残害本门子孙者，经查证后必须废除内力，永为废人；若是私下以毒物残害平民百姓，图谋私利者，废除功力后，向天下人赔罪，再逐出唐门，永世不得为官。因此，唐门对每任家主的要求都极其严格，唐门在朝廷上的声威也因此一直居高不下。
    但是，对于帝王来说，他只需要臣子会办事，不需要臣子有自己的思想。
    很遗憾的，唐门似乎也是这条为臣之路的践行者。虽说唐门再朝廷上的影响力依旧不可忽视，但是几乎人人知道，唐门家主与其夫人恩爱甚笃，两人只有一女，而家主人至中年还是不肯纳妾。官员们在佩服他的专情的同时，也不乏有人因唐门直系血统后继无人而暗中幸灾乐祸。
    看见迎面走来的娇美少妇，午儿便放开了镇国侯的手，跑去扑到了少妇的怀里：“娘。”
    说起来镇国侯如今这位夫人是他十年前娶回的续弦，而他的已故去的夫人是服从父母之命迎娶的妻子。当时他若想反对亦未为不可，只是身为长子，唐门家主的继承人，家族利益自然也是他放于首位考虑的对象。可惜那位夫人嫁入唐门六载好不容易怀上一子，却又难产而亡。随后镇国侯遇见如今的夫人甄榆林，两人结为连理。倒像是冥冥之中的注定，注定唐申宓此生无子。甄榆林两年之后生下一女，唐听午。
    按唐门家规，直系之中若无男儿继承家主之位，就必须从旁系中挑选资质优秀的子孙作为下一任继承人。于是不约而同的，家长们纷纷对自己的儿子耳提面命，更有甚者把自己儿子一年到头关在书房里，不停向书房里送进书籍，就差将儿子脑子扒开把这些知识直接朝里灌。最夸张的就数一个叫唐古云的，不惜把自己毕生练就的内力全部输入自己长子体内。好像也颇有成效，他那儿子的确成了唐门年轻一辈资质最好的一人。于是喜剧结束了，悲剧开始了，其他人纷纷效仿这种做法，终于有人因经脉承受不住庞大内力而英勇牺牲，才遏制住这种走捷径的势头。
    回过头来再看引起这些争端的根源，这个女孩唐听午。她出生在春季，然而那一年，更准确地说是那一天，出现了倒春寒。很意外的，天上下起了大雪。她出生的地方，也就是她母亲的卧房前是一小丛的白樱花，樱花伴着雪纷纷落下，那是一场真正的樱花雪。别人纷纷回房拿衣服，只剩下家主一人执著得近乎偏执地留在原地，等着女婴平安降临。
    按照当时贵族间流行的做法，孩子出生百日，就要请高僧为孩子算前程，唐门邀请的就是湘灵寺的悟缘方丈．原来的算命是为了讨吉利，可是这个孩子算命时，经过方丈一大堆＂风＂＂土＂＂缺金＂莫名其妙的话之后，得出的结论就是这个孩子注定活不过十岁．大家尴尬着打了哈哈之后，就直接把方丈＂请＂出了家门．仿佛就是为了印证方丈的预言多么准确，这个女孩自出生开始便经常患病，几乎在会吃饭的同时便会吃药。大夫说她身体虚寒，要保证一直受暖。所以夏天她一身红色长裙穿的严严实实也不觉得热。对于她来说，夏天是最容易度过的时光，也是最轻松，最短的时光。
    少妇温柔地将扑到自己怀里的孩子揽在怀里：“午儿回来了。”抬头看了看自己的丈夫，“今天和爹爹去哪了？”
    没等听午回答，唐申宓一脸失落地看着自己的女儿：“午儿真是的，一有娘，就忘了爹了。难道在午儿眼里，娘比爹重要吗？”
    此时一般的孩子会说“爹和娘一样重要”或是直接说“不是啦”又或者干脆不好意思笑笑，一言不发的窝在母亲怀里，等着说话人不了了之。
    然而唐听午却一脸奇怪的说了一句：“难道不是吗？”
    唐申宓不自然地咳嗽了一下，对着妻子说：＂午儿交给你照顾了．＂
    ＂放心，去吧．＂然后目送丈夫匆匆奔向议事厅的背影．
    当天夜晚，唐听午是被人一把拉在怀里而吓醒的．＂爹爹？＂看着父亲苍白的脸色，她也不自觉受到了感染．
    父亲一直没回话，也不知是因为周围声音太大，没听见，还是没时间回答．一直到了他的书房里，他把唐听午一把塞进软榻下方，扯过垫布挡住她的身形，慌忙之中，他只来得及说一句：＂不论发生什么都不要出来，午儿，若你能活下去｀｀｀｀｀｀＂
    他没能说完，就立刻抬身走了，与此同时书房的门被人一脚踹开．唐听午本想问问发生了什么，但是凭借孩子天生的敏感．就知道此时不能出去，也不能说话，最好就这么一动不动．书房里随即刀光剑影交织一片，血腥味充满了整个房间，铁片划破皮肤的声音，肢体砸到桌椅墙壁的声音，人的哀鸣声，让这里变成了人间地狱．
    灯火星星，人声杳杳，歌不尽乱世烽火。
    她什么都不敢做，只是抱紧了自己的腿瑟瑟发抖．
    不知过了多久，才听见一个陌生的声音问：＂做干净了没有？＂
    接着熟悉的声音：＂看不到活人了．＂好熟悉的声音，经常，甚至时时刻刻都能接触到的声音，谁＿是谁来着＿怎么想不起来＿那个人是＿就是＿为什么想不起来！＿
    “那就好。”
    而此刻还在软塌下的唐听午拼命压抑住自己的哽咽声。一干杀手身上毫不掩饰的嗜血杀意几乎让她无法呼吸，他们身上强大内力让整个书房都形成无形压力，再加上软榻下阴冷潮湿的空气和长时间匍匐造成的肌肉酸痛感，使得她几乎昏厥过去。她不得不张开嘴，来保证自己鼻子不会发出声音的同时呼吸空气。忽然手上传来粘腻的感觉，微微的还有些痒，她连忙触电一样将手缩回往身上猛擦，想将那带着腥味的液体擦掉。不想就是这一缩手，手肘碰上了软塌的木腿。于是刚想离开的人纷纷将目光转向了软榻方向。