小恬是刚进宫不久的宫女，相貌在宫中只能算是平平，但是却被特意安排在了皇后身边。
    如今是绥晏国，正如它名字本身一般——太平、安定、和睦。皇帝年过不惑，按理说该是＂姐妹和平友好相处＂的景象，但是后宫却只有皇后，两名尚未及冠的皇子和三千纯洁如冰的佳丽。皇后可说集万千宠爱于一身，但＂高处不胜寒＂这句话在这个皇后身上完全得不到体现。他们夫妻相敬如宾十多载，彼此未曾面红耳赤，更不曾刻意冷落。即使偶有意见相左，两人也是心平气和交谈，彼此都不曾拿过架子。
    皇帝的宠爱最能将人提到风尖浪口。也有人动过皇后的念头，但是这位皇后一来不曾惑主，反而支持皇帝以朝事为先；二来，她看似在朝中没什么后盾，但是谁都不敢忽视她退隐在乡间的义兄的力量；三来这位皇后宽仁大度，更不干涉朝政，让人无错处可寻。
    就是这样一个堪称能让整个绥晏国女子羡慕嫉妒恨的皇后，偏偏点中她小恬当做了她的贴身侍女。受宠若惊之后，接连而至的就是倍感心酸。因为她在进宫之前，听得皇帝年轻时曾鲜衣怒马，厮杀疆场，半生拼杀之后也当了一代贤君。小恬对他起初亦不过满心尊崇，只当他父亲一般的人敬仰。但是拨到皇后身边之后，先是亲眼见到了圣容：宽大的黄袍亦掩不住他挺拔矫健的身姿，麦色皮肤衬着浓长双眉，更突出他双眼的睿智，微斑的双鬓给他徒添成熟男子的魅力。只偷偷瞄到的这一眼，便让小恬心头如同小鹿，两颊更是红得彻底。
    随后她一心想看他，又一心想避开他。所以听得皇后那一声“小恬，给陛下斟茶”时，好不容易把茶壶口对准了茶杯，但是一门心思都在尽量让眼角不要碰到这个至高无上的人，茶水溢出杯口漫到桌边都未曾察觉。但是那个人迅速抬身她倒是注意到了，慌忙回头时，只见茶水已经流到了地上，如不是他闪得及时，茶水就滴到了龙袍之上。她慌乱之中一头跪下：“奴婢该死，奴婢该死！”
    他似乎没怎么生气，只是问了皇后一句：“这便是皇后特意选中的小恬？”
    小恬一听这话，心想能让皇帝记得自己的名字，这回就是死也甘愿了。
    “是啊，这孩子看上去干净又可爱，做事也挺机灵的，很讨人喜欢。今日陛下的出现怕是吓着她了。”皇后不知不觉中倒把过错推到了皇帝身上。
    “原来如此，小恬，起来吧。＂随即又对着皇后说，＂我只是担心皇后用她时会有诸多不顺心罢了，看来是我惊扰了你们主仆，我先赔个不是。”说着皇帝一举杯，竟像是喝酒一般将那杯茶一饮而下，皇后也回敬了一杯。剩下小恬不知所措站在原地，还一脸茫然。
    接下来的日子对小恬更是煎熬，皇帝几乎日日来访，对皇后嘘寒问暖。有时批阅奏折之后已经是深夜三四更时分了，那时皇后早已睡下，她自然不能去打扰皇后，只能自己面对着皇帝，一一回答皇后身体如何，今天饭菜有哪些，吃得可还顺心，身体可有不适，偶尔也有几句话通过她传达给皇后，比如节日的事宜，某处又进贡了些珍宝让皇后看看可有喜爱的。他对皇后越是重视，小恬越是明白此人专一到了何种程度，自己此生此世，怕是不能了此心愿了，倒不如趁着在宫这十几年，好好记住他的一切，默默陪在他身边。想通了之后，她也不再畏畏缩缩，回答起来也很是自然流利，更是让皇后刮目相看。偶尔闲聊之时，皇帝还顺手指着她对皇后说：“到底皇后识才，那么多人里偏偏选中了这么个机灵的丫头。”
    她心想：如此，却也是不错。
    一日，皇后午后小憩，她闲着无聊，便在宫里随便走走。忽然想起此时正是盛春，皇后向来喜欢一些清雅的花，不如此时摘了些带回去。于是便向御花园走去。她走着走着越往深处走，花越是密，越是美，一时兴起，也就没管那条用来观赏的小径，顺着花走了下去。走着走着，人声渐小，等到她意识到时候不早时，已经迷了路，这才怕将起来，怀里抱着花一路疾走。越走心越慌，偏偏御花园大，她也没走那条主径，偏了道之后竟是连原路都找不到了。一时心急，抬头看见不远处一片白色花海，旁边还有一座楼阁。她心想，楼阁之中应当是有人的，便朝那个方向走了过去。走了一会儿才发现，那片白色的花海离御花园是有好大一段距离的，两者之间还有一片清澈见底的湖泊，围湖还造了石径连接四个矮亭。不知为何，这里安静得出奇，更让那片花海恍若仙境。走进之后，方才发觉那是一片白色樱花，整齐有致。那些樱树一个个不染尘霜，仿佛白衣仙子，安静恬淡地独立一隅。只说御花园赛人间仙境，但是此处风景，怕是仙境亦是不及。
    她此时看着这座安静伫立的两层小楼，心想，这应该是皇帝闲暇休息时的住处，她所立之处应该是小楼的背面。小楼看上去很是朴素，不曾以金银修饰雕刻图案和檐角，不见宫阙应有的龙凤图腾，甚至没有时下在贵族间很是流行的复汉式泥金彩漆。唯一看得出奢华的便是二楼外围用光润莹泽的百玉作的栏杆。此时万籁俱寂，所以上楼自内而外传出的哗哗声很是刺耳。终是忍不住好奇，她绕着后墙转到了楼阁侧面。侧面开着一扇窗，透过这窗，依稀可以看见屋里悬挂着好多张纸，层层叠叠。她估摸着应该是皇帝在晾存放已久的字画，也就没在意。心想时候不早，不能多呆。就加快了脚步，绕道了屋前。果然，门口是有侍卫在把守的。她走上前去，正想再走近些，侍卫却目不转睛地冷冷地说：“御书房，不得圣旨，不得入内。”她抬眼才注意到木牌上乌黑的“御书房”三个大字。心里吃惊之余，也不好多问多想，只是离他们隔着好远一段距离问清了回去的路之后，便往回走。
    刚走了几步，忽然，耳边传来不同寻常的纸张拍打空气的声音。她抬头一看，一张纸顺着风在空气中游荡，大约是被楼顶的风吹出来的。她想着：若是重要的东西丢了，他该多着急。于是跟着那张纸跑，好不容易等着纸落了下来，看着它在地上翻腾了几下不动了。她拾起来，纸张已经泛黄，看上去像是因为一张卷轴存放日久经不住风吹而撕段的。它下摆是一根木轴，这张纸的内容看上去是一幅画的一半，但是不影响看大致的内容。整个画面都没有上色，都只用黑墨画笔勾勒出一个人。只是一个微侧的背面，那人分不清男女，微仰着头，长衣随风而动，长发一直拖到膝盖，“他”面前是一片花海，看上去，就像是这眼前的樱花。上方还有一个圆弧，但是已经残缺，想来应该是太阳或者月亮之类的。虽然整幅画只有黑白两色，但是看得出来执笔的人很是认真，每一个花瓣都各有其形态，不曾虚掩应付一笔，那人身形的勾勒只用简单数笔，长衣舞动之态跃然纸上，整个人飘飘欲仙。但是细看之下才能看清，她的头发由数百条极细的墨纹组成，方显出那份柔顺飞扬之态。这样的画作，如今残缺不全，岂不是巨大损失，更何况，可能还是出自——圣上——之笔······想到这里，她又不禁在想，画上的花是这里的樱花，那——人呢？
    虽不知道是谁，但是看得出来，不是皇后，又或者——画的是他心中的皇后？想到这里，只觉得思绪越来越乱，这张纸丢了又不舍，拿在手中又不知该如何处置。一时连她辛辛苦苦采的花丢了一地也没发觉，最后只好把画卷好藏在袖子里，决定带给皇后。
    恰好回去时皇后早已醒了，正在教两个皇子画画。她身为侍女，虽然极得皇后照顾，到底身份卑微，不能上前打扰，只好站在一旁，准备等晚饭之后再禀报。这期间恰好皇后叫她到御膳房那边把她落下的食盒取回，就又出了一次门。回来时再摸摸袖口，那幅残画已经不翼而飞，大约路上丢了。虽然有些可惜，但是想来也没什么大碍，多一事不如少一事，就索性没跟皇后说，把整个事都扔在了一边。
    “小恬。”皇后突然叫住收拾被褥的她。她立即住手：“奴婢在。”
    “你今日可有见到陛下？”
    小恬心里咯噔一下，生怕她问起御书房的事，心里一边打鼓一边回答：“回娘娘，没有。”
    皇后脸上不知是何表情，沉默半晌，说了一句：“没事，你忙你的吧。”
    “是。”她又重新铺被子，心里暗暗纳奇。偷偷回头之时，方发觉，皇后也是心事重重，根本没注意她。
    “小恬，不必安排被褥了，我不睡。”
    “啊？那怎么成，娘娘，万一陛下责怪起来——”
    皇后笑了笑：“我是说，我不在这儿睡，我去陛下那里一趟。”
    小恬明白了意思，恭敬退到一边，心里却是又有几分酸楚，刚简单收拾一下自己的形容想陪着她一起前去，却被皇后拦了下来：“我一个人去。”看着小恬不解的神色，皇后微笑却是坚定地说：“今天，我一个人去看陛下，今晚我的桂芳宫便交给你打理，两个皇儿也交给你照顾了，别让我失望喔。”小恬愣了一会儿，随即行礼：“是。”
    皇后一人走在皇宫青石路上，木屐敲击着路面的声音在寂静的皇宫里异常清晰。若是小恬跟过来，定是大吃一惊，因为皇后去的不是皇帝寝宫，而是她今日迷路时误打误撞碰到的御书房。
    侍卫一见是皇后，微微朝她一点头，便继续像铁筑的人一般正视前方，一动不动。皇后径自走了进去。里面连灯都没点，人走进去就像是被＂黑暗＂这个猛兽吞进了肚子里。楼上的纸张因为主人不在，无人收理，此刻的书页声更是诡异凄凉．皇帝并不在里面。她也知道皇帝不在。整个皇宫只有她知道，皇帝昨晚就连夜离开了。为的是赶去一个地方，只有他知道的地方。因为今天，是那个人的忌日······
    这栋楼是皇帝和那个人最后一起度过的地方。她看了看通往二楼的楼梯，没有上去。并不是没有权力上去，而是她不忍心上去。上面是属于他们的地方，她不忍心干涉。其实不上去她也知道那里面什么情景：里三层外三层的画。是那个人走了之后，皇帝画的。各式各样，有舞剑的，抚琴的，傲立悬崖的，扬鞭纵马的······全是那个人。可是，这满壁的画像，反衬的只是死一样的沉默！那透骨铭心，深入肺腑的哀凉让皇后甚至都不敢上去。但是那个帝王偏偏喜欢心口处的钝痛之感。是的，喜欢。因为这种感觉告诉他，他还活着，为了那个人而活着！所以皇帝经常一个人坐在楼上，近乎自残地微笑着看着不会回应他的画．
    那个人，昔日与他并肩驰骋沙场的振威中郎将，如今“隐居乡野”的“扬忠大将军”唐亭午。不，应该说是——唐听午，只有她们认识的唐听午。