大夏元帝崇明十年，青州颍川郡，初春二三月，柳青桃复红，永城郊外天气澄和，风物闲美，士子们结伴踏青，白云在天，南山在彼，一望无际的水田里波平如镜，垄苗成行。
    车马过处引得田里躬耕的许多农人直起腰来观看，但觉清香阵阵，铎铃声响，经幡浮动，均是艳羡不已。只有西北角一个穿蓝布衫的少年弯腰未起，他娴熟地拔草除螺，手臂和卷起的裤褶上都溅了不少泥水。春日暖风将他一缕头发吹下挡在眼前，他以手背拂开，顺手将一捧杂草扔在田边。
    远处传来一声“阿兄”的喊声，他方站起身来，不过十五六岁的年纪，天庭饱满，眉眼入画，看见的人不由赞一句“好相貌”。
    田埂上跑来一个女孩子，绿衣黄裳，白颊垂双鬟，手里挽一个竹篮子，跑到田边望着那少年笑，两人眉眼有八九分相似，女孩子却略瘦小一些。
    邻人远远笑道：“雁声，你妹子送饭真准时。”
    那少年叫白雁声，妹妹叫白雁蓉，是一胞双生的龙凤胎，此时相视一笑。雁声拍拍手上泥，涉水过来，雁蓉伸手要来拉他，他却不欲脏了妹子的手，只在梗上轻轻一撑，一个翻身已然落在雁蓉身边。
    天气晴好，雁蓉解下腰间围裙铺在地上，从竹篮里拿出一碗胡饼一碟咸菜，又拿出陶土茶壶和茶杯。两人就在田埂边坐下。雁声拿了一个胡饼卷了些咸菜就往口里塞，雁蓉只坐着看田间风景，脚下一踢一踢的。雁声咽了个胡饼下肚，又喝了口凉茶，转眼见妹妹望得出神，于是道：“看什么看到眼睛里挖不出来了？”
    雁蓉双手撑在身体两边，他们所在的位置是梯田的高处，一眼望去，田地如棋盘，人如棋子，小得像蚂蚁一样，不由叹道：“人真是渺小。夫子说，朝菌不知晦朔，蜉蝣不过三日。”
    雁声便也向前方望去，漫不经心道：“我昨夜见你在娘亲灵前跪了许久，你许了什么？”
    山间风起，松涛阵阵，鸣泉漱石，只听一个孤零零的声音道：“一愿爹爹身体康泰，二愿家人美满，三愿天下太平。”
    这日因为特意起早，饭后雁声很快就将田里的农活干完，雁蓉也在附近割采了一点春韭山菇收在篮子里，两人一起赶着上城里给父亲抓药。
    他们白家也算是当地的大族，虽起自寒门，但祖上白简在大夏朝开国之初立下赫赫战功，戎马一生，死后被封为淮南侯，风光无两。不过近世入朝为官的子弟渐少，官职渐微，及至雁声雁蓉的父亲白衡，官至永城守备，就不过为一城门吏，颇有点家道中落的意味了。
    兄妹俩手挽手走了不一会，就渐渐看见一座砖土混杂，斑驳不堪的灰墙，正中一道圆拱门，门上挂一石牌，上书“永城”二字，拱门内外人流进进出出。这日赶上集会，城门口就自发形成了一个集市。二人刚进城就被人叫住了，从城门上跑下来一个头盔歪歪斜斜挂着的乡兵，是白衡原来的下属，过来问雁声他父亲的情况。
    雁声与他寒暄两句，雁蓉提着篮子往市场边走了走。漫天的尘土中跪着坐着许多人，面前摆着杂七杂八各种物事，讨价还价的双方都是衣衫褴褛、肮脏不堪，为一个两个铜板有气无力地计较不停，看得雁蓉眼酸不已。她生于斯长于斯，就在十年前这城镇还并不是这副模样。人们穿着还算干净，不至于蓬头垢面，面有菜色，市面平靖，没有这么多的流民，物资还算充裕，鸡鸭鱼肉海陆珍馐应有尽有。
    她正要抹泪，一低头面前停了两双明黄缎子云头鞋，鞋面上绣着大大的“佛”字，面前一人道：“师兄，你看这韭芽新鲜得很。”
    雁蓉抬头见两个衣着光鲜的灰衣僧人正往她的篮子里指指点点，心中暗叫不好，往后退了半步，小声道：“这菜不卖的。”
    那人听她一说立时横眉竖眼大声道：“什么卖不卖的？佛爷要化缘你敢不给？”另一人见她把篮子直往身后藏，更是火大，一撩袖子高高扬起手来，雁蓉眼中霎时窜出一道厉光，但听一声清啸犹如鹤唳，又闻衣袂破空之声，那和尚的手瞬间被架住，一个身影闪到近前。白雁声挡在妹妹身前，一立定身子，马上收手，快得那和尚都不知道是被什么挡了一下，手臂愣是甩了个空。
    两人定了定神才听白雁声道：“佛爷慈悲，这丫头是个痴人，难以点化。”说着扯过竹篮，双手递给两个和尚：“诸苦所因，贪欲为本，若灭贪欲，无所依止。愿佛祖保佑。”
    他既舍了财物，又笑脸迎人，那两个和尚又见有城门郎跑过来，也懒得多生是非，一把抢了篮子，骂骂咧咧走了。
    雁声袖子一拂从雁蓉掌心中轻松带出一枚峨眉刺，不动声色收入怀中。雁蓉不敢看他，却盯着远去的背影目中淬火。
    当值的城门郎与白家相熟，跑过来往地上唾了一口，道：“这些老秃贼无法无天惯了，等着报应。妹子，你没事吧？”
    雁蓉应了一声，偷眼看兄长，雁声面无表情。
    自佛化被于中原，已历十世。形象塔寺，所在千数。元帝渡江以来佞信佛教，为求往极乐世界，到处兴建宏丽的寺庙，靡损无极，僧尼十余万，泥沙俱下，搜刮钱财，民不堪其扰。夏朝律法规定，僧尼犯法，只以寺院内律处置，而平民伤僧尼，则会加重刑罚。雁蓉自知一气之下差点铸成大错，等着兄长与人道别，跟在后头也不敢言语。
    人群散去，城门下靠着一个高大的男人，头上裹着毡帽，帽檐低得遮住了半张脸，胡子拉碴，怀中抱一把剑，先前准备出城，却被雁声啸声所吸引，停下脚步，又看见兄妹两人私底下的动作，只觉好笑，轻嗤道：“好一对有趣的双生花。”
    灰蒙蒙的街道上，雁蓉奋力追上兄长，吐舌讨好道：“阿兄，峨嵋刺还我，下次不敢了。”
    雁声停步看她一眼，目中含笑，道：“路有不平事，提刀上酒楼，你有什么不敢的。这东西危险，我先收着，回家再说吧。”
    雁蓉随他走了一段，忽然大叫一声，惹得周围众人注目，雁声无奈道：“又怎么了？”见她眼眶通红带着哭腔道：“我临走时把钱袋也放在竹篮里了，给阿爹买药的钱。”
    雁声这下也傻了，怔忡过后，见妹妹噙着一包眼泪快要把银牙咬碎，便叹口气，拉着她手道：“走吧，我有办法。”说着拉着泪眼朦胧的妹妹拐进一条小巷，巷底有一家店铺，招幡上有个“当”字。
    白雁声入了当铺，解下腰间一柄黑沉沉的短剑，递了上去。铺中这时无人，雁蓉止泣怯怯道：“阿兄，这是白家祖传的宝剑，还是当我的飞雁同心玉吧。”说着从胸口扯出一截红绳，绳子末端栓了块羊脂白玉环佩，环中镂雕一双雁儿，翎羽相叠同心同飞穿环而过。
    雁声赶紧拦住她，塞回去，道：“娘给你的嫁妆，不要轻易示人。”两兄妹拉扯间，头上柜台拍出一串铜子：“八百钱。”
    买了药天色渐晚，兄妹俩又赶紧往城外的草堂赶。春天的傍晚，微风和煦，虫声新透，雁声一路上听雁蓉唠唠叨叨：“什么鬼当铺，不识货，才八百钱”，唇边始终凝着一丝笑意。他与雁蓉一胞双生，眉眼不及雁蓉艳丽，性子却更为温润，两人形容都肖似母亲，好似观音座下童子，是这永城远近有名的“人样子”。
    回家的路上，雁蓉在草丛里发现一只血迹斑斑的山鸡，欢呼一声，提起双脚一阵乱晃，那山鸡被野兽袭击勉力逃至此处，本就奄奄一息，被她一作弄，挣命几下白眼一翻，干脆死了。雁蓉把山鸡用围裙包了，一路蹦跳回家。
    永城外南山下有一个小小村子，因居住人多为白姓，被称为“白家村”。白雁声家三间草堂就在这村里。还未走到门口，就听见院中一阵婴孩的啼哭声，雁蓉往东厢厨房，雁声往堂屋去。
    厨房里黑魆魆的，只灶头那火光一片，一个七八岁的男孩子正在灶后叉草烧火，身上还背着个襁褓。看见雁蓉回来，赶忙从灶后跳了出来。雁蓉见他满头稻草泼猴子似得，一边卷袖一边道：“这里我来烧，雁峰你过去刷锅，雁行怎么了，是饿了还是你欺负他了？”
    白家老三撇嘴道：“不是，方才他尿我身上了。”
    雁蓉便使唤他先去给老幺换尿布，雁峰出去前看见灶台上的布包，伸手去掀，叫雁蓉打了一下手，不过他还是看见了那只死鸡，高兴非常，道：“阿姐，哪里来的？不是不许杀生吗？”
    三年前元帝为立功德曾下禁杀令，禁断一切渔猎行为，是以今朝集市上百姓的菜篮里不见半点活物，贵族们享受着豁免权，仍然大鱼大肉，贱民只好陪着这虔诚的佛教徒茹素三年，个个面露菜色。更有猎人、渔民无以谋生，痛苦不堪。
    雁蓉一边麻利烧火一边哼道：“死的，路上捡来的，不要白不要。”
    雁声入了堂屋，先给娘亲上香。他母亲也是北地的名门闺秀，生双胞胎时大出血，没挨过兄妹俩满月就走了。抚养他们长大的是母亲带过来的滕妾，兄妹俩懂事后做了白衡的续弦，生下了雁峰、雁行两兄弟，十几年操劳过度，去岁也染病去世了，留下雁行还不满周岁。
    上完香后他去后屋给白衡请安。屋里点着豆油灯，昏昏黄黄，映得眠床上的病人面容更加憔悴。白衡早年秉承白家“马上挣功名”的传统，随军征战也小有名气，恰逢北虏肆虐，元帝三迁，过江诸人，不敢言兵，他又得罪了上司，被逐出军来，只好回家乡做了小小的守备。早年行伍间落下病根，后又转成痨病，十分棘手。
    雁声入屋时正好听见他一阵撕心裂肺的咳嗽声，连忙跑过去替他爹抚背揉胸，把今日城门下乡兵说师爷同意过几日去支薪水的事情说给他听。白衡不过四十出头，染了这病，却似年过半百一样老态龙钟，一抬眼看见雁声腰间空荡荡，因问道：“你随身的剑呢？”
    雁声习惯性往腰间摸了一摸，才想起留在当铺了，一转念道：“今日下田干活，起得早忘带了。”
    他爹点点头，嘱咐他道：“我们白家是武将后代，不可学那些个浮浪士子，傅粉施朱，动静间做妇人状。剑法要常练，三日不练，手生荆棘。”
    雁声点头称是。过了一会，雁蓉烧好饭菜端进来，放在屋中蒲席上，每人一碗麦饭，一碟咸菜，几个胡饼，一大盆莫名的汤，汤面浮着层油，散发着一阵诱人的香味。
    雁峰跪在蒲席上咽了一大口口水，但是不敢动筷。雁蓉拿了个胡饼，盛了碗汤，放在盘子上端过来给白衡。雁声扶白衡坐起来，白衡道：“这是什么汤？”雁蓉低声道：“鲜菇鸡子汤。”
    白衡喝了一口，眉头皱起来，肃然道：“你杀生了？”
    雁蓉求救似得望向雁声，雁声道：“是路上捡的山鸡，死了多时，不碍事的。”
    白衡本是病中精神不好，这时目光却忽然锐利起来，雁蓉不敢啃声，只低着头。白衡一挥手打落食盘，汤水洒了雁蓉一身，喝到：“不尊君命，不听父言，不忠不孝，不守妇道，我白衡没你这个女儿。”
    雁蓉香腮边扑簇簇落下两行泪来，雁声替她擦拭身上的汤水，只听白衡叹气道：“食之则犯法，告之则不可，取而埋之。雁蓉你晚上不要吃饭了。”
    雁声赶忙拍拍妹子，轻声道：“快去。”又转头对雁峰道：“你也快点吃，收拾了去喂老四。”雁峰低头扒饭，勾着眼看雁蓉把那一大盆汤端了出去。
    雁声伺候白衡进食，白衡吃了几口就停了，忽然想起一件事，说与雁声听。雁峰这晚被吓了一吓，也没了食欲，草草吃两口，收拾了碗碟出来，满天星光下，雁蓉跪在院子里，地下挖了个坑，还有一汪汤水积着没有下去。雁峰蹭过去，见她哭得面上湿漉漉的，道：“阿姐，我给你留了个饼……”他话没说完，雁蓉忽然伸手从那坑水里捞出半只鸡架来，拆下一块放到嘴里大嚼大咽，又把剩下的递到雁峰面前大声道：“这什么世道，还让不让人活了。小峰你吃，嫁出去的女泼出去的水，要报应也报应在我身上，反正我不是白家人。”
    雁峰给她吓得脸色铁青。雁声服侍了白衡安寝，要往东厨煎药，出来正好听到这几句，怔怔靠在门边上。
    从春华锦绣到碧草寒烟，这年秋天小小的永城守备溘然长逝，死时面带忧容，眉头不展，留下四个儿女面对这大夏难以终朝的狂风骤雨茫然无依。