我是出生在梨树下的！这是我一直固执坚持着并骄傲着的出生情状。因为在我的幼年记忆里所有美好的画面中都有我所住的庭院里回廊下的那棵梨树。它就如一个蒙受我无穷恩赐的象征，强化所有年幼欢乐的时光，在我成长的路上倒映下它的枝桠树影，洁白似雪的花痕。当然我也从大人的口中清楚地知道母亲是在离我幼时所住的院子，也就是那个离长着大梨树的庭院很远的一处屋里将我产下的。但这些事实与我完美的幻想无关，现实中总有许多不尽如人意的地方，而在我脑海世界与真实世界共同构建的奇妙空间里则不然，虽然它也存在着感伤与悲痛，但这些都是我坦然接受的，是以一种类似甘愿受虐的心理边皱着眉边充满享受地不停回味不停完善。当我偶尔被动或主动回忆出生时的情景时(一般是主动的，因为很少有人会相信一个孩子能以第三人的视角记得自己出生时的情况)，我的脑海中便会很自然地出现一副图景：那是暮春初夏相交的时节，庭院里的正中是那棵开得正灿烂的梨树，茂盛的白色花朵和探出花心的黄色蕊儿簇拥着，层层叠叠地构成泛着金辉的雪霜笼罩在树上，笼罩在庭院围囿的一方天空上。树下那个穿着被“雪”花瓣装点的淡紫色深衣的女子便是我的母亲，一头长发自然地披散，看不清晰的面容在梨树周围葱绿植株映照的朦胧光晕中发出一些令人欣喜急切的气息。她依靠着梨树半卧在那儿，一旁池塘的水面上被勾勒出一层柔软的暖黄，母亲颤微地举起绣着变体凤纹的袖口，那晚霞色丝线的光泽像是梦境中烛火的光芒，与池上暖黄相融，渐渐变得刺目，渐渐又变得模糊…所有的记忆或想象到此戛然而止，无法再生出变数，无论是我独自一人冥想时亦或是在梦里。心中并没有想获取更多画面的念头，只是每次回顾都能更清晰部分细节，心里也有更多不知明的东西增生来填满我日益长大的心。
    直到十二岁的一个晚上，在梦里，我比在现实世界中更加清醒，更加清楚地感觉我自身的存在，仿佛那个梦只为我一人而存在(平时从未有过的感觉，只觉得梦境是为了让我以旁观者的视角来洞察一些现实中被隐瞒或被忽略的画面而存在的)，因我而生，在我于其中获取什么后再由我来终结。在那个梦中多了我个体的存在，我能够慢慢地靠近梨树下我的母亲，走下回廊踏上泥土的感觉十分真实，心里却又明白那不真实，因为泥土的质感更松更软，像踏在栽绒毯上。眼前的各色迷朦自然柔和的光线像雾气般笼罩我熟悉的一切庭院景致。梨花更随着氤氲的光雾在空中漫游，久久不落地，不像飞雪般壮丽，更像是被轻吹一口气，缓缓送上空去自由徜佯的绒毛。女人的脸随着我的走近逐步地褪去光芒，被落英沾染芳香的脸旁是我的阿姐，那熟悉的黑绿色的眸子正安祥地注视着我，嘴角是如白云飘过般的不易察觉的笑意…
    我醒了，比我预想的快，我看了一眼身边熟睡的阿姐，跟梦里一样的面容，只是那深邃却让人安宁的双眼轻阖着。我静静地下了床，跣足走在微凉的地上，推开移门，外间的侍女大都已经歪着头睡着了，只有两个还醒着，见着我一脸惊异。我让她们不要出声跟我走，看我径自出了大房门，她们也急匆匆又悄悄地跟了上来，替我披上一件她们穿的半臂。我一见她们并不知我从来不肯穿这些女子衣服的，便明白她们是新换上来的侍女，还不太懂规矩，我心下很高兴。果然她们直跟着我出了我所住的庭院才紧张地低声问我：“小少爷，深夜里您究竟要干什么？”
    我告诉她们我要去阿姐的衣间，她们吓得直摇头，要带我回去。我故作严厉道：“带我回去也行，但你们知道吗，如果让阿姐知晓了是你们将我在半夜带出了院子，你们还能平安无事吗？”我想她们应该风闻阿姐的禀性的。
    结果如我所料，不知是夜风有寒意，还是她们的心被我的话所触动，两人有些轻微地颤抖，张着嘴不出声地看着我…
    我们很快来到阿姐的衣间，门是上锁的，但我知道后窗有个破洞，我让她俩架着我把我从洞里送进去，她们只能照办，“小少爷，无论做什么，请您务必快些…”
    我进去后用力撞开了一扇有些陈旧的木门(后来回想都不能相信我当时竟会有如此力气)，接着用手撕大了本有些破损的门纸，钻了进去，最后独自一人爬上木格翻到了内间。内间分左右排列着二十多排大衣架，上面挂着阿姐平时最喜欢的衣服。我走到一个布满灰尘的角落，那里垒着三个大的木箱，一旁有一个小梯。我有一种很坚定的感觉，那东西就在最上面的木箱里。自然，如果不在，我也是没有气力移开它来搜寻下面的箱子的。果然，装满半旧衣物的大木箱里有一件隐约是紫色的深衣，我将它拽了出来，靠近门边透过门纸射来的淡淡月光，确定了那衣服的袖口是用丝线绣成的变体凤纹……
    第二天我犯病了，浑身无力的卧倒在床上，脸色一定白得吓人，从阿姐担忧的表情能够看出。但她并没有问什么，只是坐在我床边不断用手搓动着我脖子上那块奇怪形状的黑色圆骨。我笑着跟她说：“你的衣间要修葺了…”
    关于母亲在梨树下生我的图景，再也没有出现过阿姐的脸庞，依旧是散发着光晕的朦胧，只是那个袖口变得十分突出显眼，像是在彰显着某些蛊惑却又危险的事实…
    我的身体原来不似现在这样羸弱，在我六岁那年发生了一件事让我落下了病根，从此只要一受到外物轻微的刺激便会全身无力，只能瘫卧床上，神智倒还清醒，只是力气不知哪去了，像被人下了锁身咒一般。这奇怪的病是一只普通的大花鸡带给我的。我的母亲是属鸡的，我有时候想这会不会是她作为一个亡人因命运不公而对活人的怨怼。当真这样，我也无可恨的，很难说这奇怪的病不会在未来的日子带给我什么益处，但阿姐只有在我安慰她时才会偶尔这样想。
    我六岁那年的上巳节，家中因要操办祭祀去祟等事宜，全府都很忙乱。我一个人无趣地到处闲逛，在一僻静的园子里发现有三个丫头偷闲在玩临水浮卵，我悄悄靠近她们，然后大叫一声，她们被吓得也大叫起来。发现是我后，她们气地追打我，“小少爷，不在屋里待着，还来添乱！”
    “哪里，你们躲在这里偷懒还怕别人瞧见！”我实在逃不过她们的追打，大声叫了起来。
    “嘘…小少爷你别大声嚷，我们也只不过捡个空休息会儿，您一声张倘若被哪个管事的听着了，我们也就有麻烦了。”一个年长的丫头拉过我道，“您也不能乱走，我现在送您回屋。”她说完就牵着我往我住的院子去。
    到了院子门口，她俯下身给我一个她们刚才玩的鸡蛋，“乖，拿着它自己回院子去吧，可别再乱跑了。”
    我表面上答应着往里走，但心想：现在院子里就只有些四处奔走的侍女，阿姐也外去了，竟没能有个闲人，回去又有何意思。
    院里正中的梨树的枝上已有几个花苞，隐晦地躲在漫树的绿叶中，好像在避忌着什么，一时又瞧不清晰，我怀疑是否看岔了。我走近去看，还是影影绰绰被阳光撒得斑斓变幻，叶与叶影，枝杈与它的倒影相交成浓重得化不开的一团，正自上而下地向抬头仰视的我倾倒下来，我心一悸，慌忙低下头，眼下是一池微蓝的水，几条足有我半身大的锦鲤栖息在池底，不时晃动一下侍女群摆般飘逸的后尾，带动水纹水色水中光影的变化。我被吸引住了，被那看似静默实则无时不刻不停止流动的水与充满活力的生物。我在池边坐下，看着水中的鱼与身周围不停萦绕的波纹，虽然在动，我清楚地意识到每一时刻与前一时刻之间一定发生了改变，但在身处的这一刻，或是意识将视线变得更加专注的时刻，眼前依旧是初瞥时的静默。我别过头，突然回过脸，瞄一眼池塘，再别过头，即刻再回头，如此重复，心中就想辨出这动与静的界线。我陷入了这奇怪游戏营造的刺激略带诡秘的圈套里，乐此不疲。直到脖子有些酸了，便放慢了速度，仍然没有停下，直到在一次回头后很惊诧地发现原先静卧水底的鲤鱼有一条动了，我赶紧起身，蹲着探头仔细观望。是一条带着红色不规则斑纹的银白色鲤鱼，它并没打算游走，只是扭动着自己粗壮身子。在我眼中，它好像是很享受自己的行为，它身上红色像是不同伤口流出的血在身上肆意漫淌交融的杰作，配合它本体大面积的闪亮白色，具有一种奇妙的视觉美感。当时我已明白那种不知名的美感充满着诱惑，特别是当它看似有些吃力地扭动身子时，红色的斑纹在流动，白色的鳞片层层相叠折射银色的光芒，一池微蓝的池水也打破了刚才的矜持，活跃了起来，泛起了波浪。白色的鲤鱼还在重复着对我来说极富挑逗意味的动作。我久久地盯着它弯曲的身子，想像它好像是侍女们偶而撩起衣袖露出的白嫩的手腕，但又感觉不恰当，因为眼前的这身子明显要粗壮，充满弹力。更像是阿姐的手臂，白色的，在月光下同样有银辉的披撒，可又不对，眼前的这身子还有着一股活力，对，是活力，那种扭动像是一种自愿的受折磨，不断的挣扎，但同时它又很享受这些。我想到了小腿，不是我的小腿，而是饱满的健实的充满力量的小腿，我只见过几次，偶然晃到厨房时。空地上的鱼池，撩起裤腿的男仆们，裤管下黝黑结实的小腿…这些画面顿时在我的脑海中无比清晰地呈现，仿佛不是偶然所见，而是刻意的劳记。再看那条鲤鱼是白色的，与记忆中的黝黑不符。
    不过此刻我不再注意什么鲤鱼了，而是急切地想再看到那些充满活力“生物”。我立即起身，才发现鸡蛋已掉在一旁，我捡起握在手中，就跑出了庭院。心中有些兴奋，更多的是满足。脑海里不断重复那些画面，脚步也变得急促。到了厨房大院的门口，陌生非常，更加剧了我心中的兴奋。我悄悄地顺着院墙往里走尽量不引起别人的注意。可是这里来回穿梭的人实在是太多了，即使他们各有各的活，但身穿迥异服饰的我还是很显眼。
    “呀，小祖宗，你怎么跑到这来了，帆儿，领他回去。”一个厨房管事的嬷嬷发现了我。
    我听声飞快地往里跑去，穿过一个开着的木门，通过一条暗乎乎的廊子，急切地要寻到鱼塘所在的空地。就在这时，一旁突然有什么东西朝我撞来，我侧脸看去，是一只大花鸡，已无法闪避。在我意识到必然会与那只花鸡相撞时，心里像是鼓面被擂了一锤，鸡叫在我耳边响起，双腿一软，我坐到地上抱头大哭起来，接着耳边有了些人的喧哗，但感觉遥远，我只觉得身边很冷很冷，不断流泪的眼中看见的是无尽的黑暗……直到被阿姐搂在了怀里才停住了哭，发现自己已回到了屋里，看到阿姐微红的双眼以一种哀顺的情感看着我，我只觉得浑身很疲软，想闭上眼，仿佛是哭累了，没有了继续存在于此的精力，想再看一眼阿姐也是不能了……
    事后据阿姐说，我浑浑噩噩地昏睡了六天，像是去了一般，只不过还有微弱的呼吸，医师们看了都无方。直到祖母去白马寺上香求佛，高僧指点说是大鸿胪黄大人家的玉工林氏早年离世了，因长期从事手艺活，又接触各色蕴藏天地精气的美石，故死后手骨有一出形成了不化骨，有镇内邪之效用，将它带于小少爷的脖颈之上，三日后定能苏醒，但元气大不如前……
    父亲有些犹豫，祖母无话，只是常在我床头流泪，在阿姐的极立央求下，父亲终于登门拜见了黄大人，又知会林氏家人，因念及主人家的恩情，父亲又给予了主仆二家足量珍物，终同意掘开坟墓，果然见一颗如黑珍珠般光滑透亮的圆骨，之后直接穿绳挂在我脖子上。三日后我果然如初了，只是身体自此孱弱，也不被允许取下颈上这累赘的东西。却说祖母事后特地去白马寺还愿，不见当日高僧，一问得知那僧原不是本寺的，只是云游暂宿于此，不多日便又远行。祖母日夜为那僧祈福，也更坚信了那骨是佛法所寄之物，让我小心珍视。谈论间提及此说是人骨甚觉不妥，就吩咐下去，说是鸿运万福的鱼骨。