13、
     风静持上下班用的都是市政交通一卡通，直接刷卡，地铁公交轮流倒；午餐吃公司统一订的盒饭，而饭钱上个月月末就上缴了。为了给母亲留下足够的钱，兼做殷切的孝心及讨好的补偿，风静持将钱包直接塞进了风思遥房间的门缝底下，只随身带了够买一只椒盐炕饼的早餐费。
     然而风静持未免太过相信风思遥。他以为母亲至多将鼓胀胀的钱包抽成个骨感嶙峋的模样，不料吸血虫向来没有遗留残羹冷炙的习惯，它们的剥夺彻底而不留情面，风思遥将风静持所有的家当都席卷而去了，包括现金和银行卡——风静持在垃圾桶里翻出了自己的身份证，已经是不幸中的万幸。
     “……很多次了。”风静持好似习以为常，神情一如既往的平淡。司暇见他用袖口揩干净了身份证，又挥手扇开墨点般的蚊蚋，探手拎出装了酸瘪肉包的塑料袋。
     垂眼审视了一下肉包的损毁情况，风静持招呼司暇道：“馒头，你饿吗？”
     司暇以为他要让自己吃在垃圾桶里翻滚过的肉包，赶紧摇头，表示宁可挨饿也不吃风思遥丢弃的脏东西。
     风静持默然凝视司暇，后者被他爱克斯射线般穿透力十足的视线紧盯，一个不留神——狗肚子就呜哩哇啦卖起了唱。
     司暇窘得狗脑袋直往两条前腿中间藏，他不慎瞅见了下身的棍棒与鸟蛋，又是一阵慒心抑郁：他到底什么时候才能摆脱这具狗身？就算他的魂魄被一具旁人的尸体困缚，也比成条狗强啊！是个人，就能痛殴没良心的风思遥和下三滥的冒牌货，让风静持少吃点苦了！
     “别害羞，馒头，我也饿了，你听。”风静持抿了嘴唇微笑，作势摸摸肚皮，眉眼纠葛出苦恼的褶子，有意学作话剧团里表情夸张的丑角。可在司暇看来、听来，又好笑，又悒郁心伤：你怎么还是那么傻，连点私房钱都不晓得留？怕是被风思遥卖了，你不仅为她数钱，还帮她讨价还价、替她辨人民币的真伪！
     风静持撑着膝盖起身，透过黑框眼镜俯视馒头狗：“馒头，你想出去散会儿步，还是呆在家里等我回来？”司暇当然不愿继续龟缩一室了，他抢先跑到大门处，摇了尾巴等待风静持开门。
     天暗得浓重，星点儿的光太微弱，根本就穿不透棉絮般、因吸饱了夜之墨水而沉甸甸的浓云。司暇跟着风静持穿梭于灯光森然的里弄，下意识贴着风静持的裤脚走，生怕被胡同岔路的黑暗吞了去。有时，他的狗脚掌会踩开一块松动的泥砖，“噗嗤”一声，砖下藏着的泥水就溅了出来，往司暇鼻头喷涌一股微腥的水藻味——砖下若阴湿，自是微生物盎然生长的好世界。
     司暇正走得“步步惊心”，却听见一阵接一阵的喧闹声远远响起。他抬头望望前方，发现黝黑的悠长巷子竟在某处亮起了一方光点，好似深眠的乌黑长蛇背上，突然落下了一只萤火虫。“就在那里，我们过去，馒头。”
     依着风静持的指引，司暇走到了光亮跟前。他猛一抬头，就瞧见了几只飞蛾在傻头傻脑的撞玻璃灯罩，而热气正从拉门的缝隙里扑扑的往外冒，鼎沸的人声被关在一间小小的麻将铺子里，有种所有的蛊虫都挤在一处、热腾腾的乱斗，方能炼出蛊王的意味。
     风静持让馒头狗等在门外，自己将拉门打开可容他侧身而过的缝隙，钻进去了。
     司暇看着他没入乱哄哄的温暖，觉得自己被留在了冷清清的死寂里。他坐在一块泥砖的正中央，用体重压迫它，让它不至于溅出泥水，可所有的夜色却朝他压来，他倏尔有些喘不过气，不知道在这具野狗的身体里，就算有风静持的庇佑，他又能存活多久。
     突然抬起了一边耸塌的耳朵，司暇专注聆听，好似捕捉到了同类短促的叫声——从胡同某处传来的，野狗对月而嚎的粗粝声音。司暇听得懂那叫声意味着什么：好饿。
     就是“好饿”，全无文学作品里，孤狼因丧偶而嚎月的苍凉悲壮，单单就是饿得心悸的愤然牢骚。不过这也稀松平常，因为狗和人，归根究底差得了多少？总归饿得急了，都会肚子咕噜叫，肚子的主人则嘟哝几句“好饿”罢。
     司暇这厢还在悲春伤秋，风静持已经侧身出了麻将铺，反手关门，直接坐在了印着灰黑鞋印的台阶上，向司暇晃悠新出现在右手食、中指间的塑料袋，“馒头，来，吃东西了。”
     司暇蹦跶过去，直接跳上风静持的膝盖，狗屁股一哆，就将悬空的狗身子蠕上了风静持的大腿，趴在那上面摇摆小短尾，黑黝黝的圆眼睛扑闪扑闪的亮。
     风静持看得出馒头狗饿得心浮气躁了，含笑掏出才从麻将铺赊来的肉松面包，撕碎了喂给司暇，却被急不可耐的后者连带面包、含进了半根指头，害得他只能狗口夺指，往衣摆上擦拭指节上沾染的口水。
     “只有这家店通宵营业……他们也卖一些吃的……放心，没有过期，我看了生产时间和保质期……我跟老板娘说好了，下次来还钱……记过账了……”风静持喂馒头狗一块面包，对馒头狗说一句话。他的声音干涩喑哑，简直要被从后方传来的沸腾人声在瞬间湮没。可他喂得专注，说得认真，一点儿也不为凡俗所扰，好像天地间就剩下了他和馒头狗，他们坐在脚印泞结的台阶上，看着电灯映出的飞蛾黑黜黜的影子，除此之外什么都是暗的、静的，好似被时间的砂海掩去了地层的最深处。
     “庞大哥说过，小狗不能吃的东西有很多……肉松面包多油、盐，重糖……馒头，如果你拉肚子了，请责备我……我让你咬。”司暇乐了。他用舌头吱溜进嘴角边棕褐色的肉松，作势含住了风静持的手腕，牙齿浅浅一合，又立马松嘴，眼神狡黠的仰视风静持。
     风静持知道自己大多时候要被馒头狗摆一道，略一沉凝，就不帮馒头狗撕面包了，转而将面包套进塑料袋里，塑料袋则放到身旁的台阶上，任由馒头狗自取自用。
     司暇撇嘴。原来小疯子也是有跟狗较真的时候的。他跳下风静持的腿，弯了头颅去嗅沾在塑料袋上的肉松，想着：我不算真正的狗，吃点狗不能吃的东西，应该没什么太大要紧吧？
     刚想将狗脑袋钻进塑料袋，司暇就听到了又一阵塑料袋窸窣的声音。他抬头一瞅，食欲一扫而空——
     风静持正就着塑料袋，专注啃咬一只干瘪泛酸的包子，那恰是被风思遥丢弃、被司暇嫌弃、还在垃圾桶里遭过蚊叮虫咬的肥肉包子。
     司暇呆了。他看着风静持，觉得不可思议。他像在看一个陌生人，但他以前，一直以为他跟他那么熟，简直要熟透了。然而，直到现在，他好像才看清风静持些许，在他那狗的眼睛里映出的，才是不扭捏不做作，最真实的风静持。
     不管身后的麻将铺子里，人们再如何吆喝笑闹、拌嘴吵嚷，司暇好像都听不见了。他能听见的，只有自己的心跳、和风静持小口咀嚼酸瘪包子的细碎声音。
     风静持嚼东西的声音实在太小，司暇觉得自己简直是在想象。相反，他的心跳声轰轰隆隆，震得他耳膜呲呲作痛，似乎他的躯干就是交响乐厅，心脏是舞台上唯一的鼓手，它轰轰的敲，乐厅便隆隆的产生回音，搞得音乐厅也像麻将铺子了，闹得人燥。
     直到风静持吃完一只包子，左手又探进塑料袋了，司暇一个寒战，果断的冲上去，一头顶飞风静持手里的塑料袋，让那几个包子跳水般滚落地面。趁着风静持吃惊，司暇屁股一转就跑回去，牙齿叼了装肉松面包的塑料袋提手就扭头一甩，将那半截面包囫囵摔上风静持的大腿，顺道洒了他大半膝盖的肉松碎渣。
     “……”风静持再次默然凝视馒头狗。他看着馒头明明做了“犯上”的恶事，却怂了脑袋，只犯羞般用睫毛掩了眼睛，哀哀的瞅他，就知道馒头也不过被“冲动”二字懵了脑，它的本心一定是好的。
     “你让我吃这个，”风静持指了指腿上的肉松面包，“而不是那个？”风静持又指了指散落光圈之外、溶于黑暗的肥肉包子。
     司暇打年糕般重重点头。风静持又问：“因为包子是从垃圾桶里捡出来的，你觉得它脏？”
     司暇又点头。而风静持难得的叹气后，却说：“和司暇一样。”
     “馒头，有时候，我觉得你……真的很像他。”
    14、
     司暇傻愣了。他，终于被风静持认出来了？！捣蒜般疯狂点头，司暇嗷嗷乱叫，因狂喜而在风静持身边不停打转，好似一台精力过剩的永动机。
     他以为他的表现在人类眼里可称为“赞同”，然而风静持话锋一转，却说：“但是，馒头，你和司暇有着根本性的不同。”拍落膝上的肉松碎屑，他垂下眼睫，仿佛将眸光全藏在了黑色的绒幕后，“我，也许能以人的身份，做馒头的朋友，可对于司暇而言，我连个完整的人都算不上……”
     “我不是他的朋友，我是他的狗。”
     司暇像被谁掐住了咽喉，他的眼球都快被挤爆出来。他感到的不是震惊，而是惊悚，他压根没想到风静持也会说出这等颓丧卑下的话语，难不成风静持其实是憎恨他的？难不成他们长达十余年的交情只不过湖面上的薄雾，太阳一出，风静持手一挥，就散去了、再也见不着了？
     司暇下意识的往后退，不料后脚绊到了前脚，他一个倒栽葱就翻了几个滚，即将掉下台阶边缘——风静持揪住了他的前爪，将他整个躯干都抱进怀里，让他的冷汗还没来得及落下，就化险为夷、绝处逢生。
     “馒头，你为什么害怕？看到鬼了？”风静持的指尖一拂而过司暇的下眼睑，他打趣道，“别怕，司暇不会知道我在说他坏话的。就算他知道了，也是扎我的小人，让我天天打喷嚏，害不了你。”
     司暇：“……”谁会那么无聊！司大爷有扎你小人的功夫，还不如直接用鞋板抽你的屁股呢！抽红了假冒大个儿的水蜜桃，还能卖钱！
     风静持将双手穿过馒头狗的腋下，将他直挺挺的架起，若旁人见了，还以为他在大半夜晾晒一面狗皮。“馒头是馒头，司暇是司暇，两码事……但你们都嫌我脏。”像小女孩在审视自己的布偶娃娃，风静持对馒头狗挑起自己的半边乌眉，孩子气十足，“司暇骂过我，叫我不要从垃圾桶里捡东西吃，因为垃圾是别人的垃圾，我捡了，就是在偷东西，是不劳而获。但我知道，他就是嫌我像个乞丐罢了。”
     作势要咯馒头狗的痒痒，风静持的手指一弯，司暇就小狗腿乱踢乱蹬，呜呜啦啦的叫。带着恶作剧的笑容，风静持又道：“但我也有不对的地方，如果我捡垃圾吃的行为被别人看到了，会给司暇丢脸。可是，馒头——”风静持将馒头狗往半空中轻轻一抛，又立刻将它接住，活生生要吓它一吓，“那袋包子，是我买的。妈妈没吃两口就把它扔了，我觉得很可惜。我捡自己的垃圾吃，不算偷东西；没人看见我捡垃圾吃，我没丢司暇的脸——体谅我吧，馒头，你是我的朋友，不要嫌弃我。”
     司暇无话可说。被放在风静持的腿上，头顶传来他掌心微凉的温度，他呈大字型伏趴，明明是个纯享受的姿势，他却被风静持皮下的骨骼膈得浑身疼。
     “司暇……”风静持像在念咒，可他的声音太嘶哑、太低落，瞬间就被身后的麻将撞击声击碎了，“馒头，我一直跟着司暇。他去哪里，我就去哪里。我觉得……我比任何狗都称职。”
     司暇完全僵硬，活像和猪腿一起，被大冷库冻了一整年。“但我毕竟不是狗，我是个人，”风静持托起馒头狗毛绒绒的下颌，用指尖替他挠下巴玩儿，“司暇总骂我像根木头，可我如果不逼自己做个木头人，早就抄刀砍死司暇那些女朋友了。”
     司暇不顾颈椎，“啪”的抬头，将头昂成了个平角。这这这，他没听错吧？那么人畜无害、乖顺温和的风静持，其实早在心里动刀动枪、臆想能掀起腥风血雨了？可这有必要吗！他只不过处了几个谈着玩儿的女朋友，风静持就看不过、不高兴了？他不高兴也没听他直说啊！原来那看似仙风道骨的小疯子，实际上阴着黑着，比谁都像个刺头儿呢！
     对上馒头狗黑色水晶球般的圆眼，风静持在那里面看到了自己，那只背对着麻将铺子的灯光人影，在黑暗中吐露隐晦心声的卑微蚍蜉。
     一瞬间，他觉得自己可悲，但又刹那豁达，因为他本来就是卑微的，再自怜自艾，也只有自己知道自己的苦楚罢了，他不管被多少人瞧不起，都执着着自己独特的尊严——他不需要任何人的同情。
     “馒头，就算是司暇，也不能同情我，”风静持用左臂箍住馒头狗的胸口，带着它站起来，往槐墩胡同的深处走，“每个人，都没有资格同情别人，因为每个人都有自己的痛苦，每个人都是可悲的。”
     “有些人的一生，如司暇，就算再一帆风顺又怎么样？我不认输，我相信我对妈妈好，妈妈总会原谅爸爸，认我这个儿子的，我要靠自己养起妈妈；司暇变了，不愿拿正眼看我了，可我总有一天会把他关进小黑屋，让他终其一生，只能看见我一个人的脸。”
     语气活泼，风静持像变了个人，再不如古井般死寂，而是汩汩欢流的溪水，他接起落花，抛弄石块，不管河道周遭如何黑暗，他的心一直潋滟着粼粼的波光，好像他一收胸襟，日月全被他拢进了怀里——他就是有那样自强不息的、野草般的韧劲。
     司暇的前爪搭在风静持的小臂上，他扬高了狗脑袋，发现总看不全风静持的面目，但仅仅是那鼻梁、脸颊、下颌的线条，都足够被形容为端庄流丽的月光了。
     他真是个小疯子。司暇想。平时那么木木愣愣、好似没个心眼，其实老有主见了，一旦“疯”起来，比谁都胆儿膨胀，敢想敢做——年轻时的司暇为什么没发现呢！
     再者，以司暇八十年的阅历作为思考的前提，从垃圾桶里捡东西吃，又算得了什么。所谓的树要皮人要脸，其实根本不算回事儿，因为人只有活着，才有希望，才能改变自己的命运，如果自个儿都瞧不起自个儿，就真没人瞧得起你了；如果笃定吃发酸发臭的肥肉包子就是低人一等，你就算哪天发达了，能用鲍鱼粥燕窝汤冲厕所了，你还是逃不出往日落拓的阴影，而选择夸张的铺陈挥霍，只能用丰盈的物质证明自己内心的浅薄。
     你很了不起，小疯子。司暇就着风静持的胳膊转了个个儿，像枚小炮弹般一冲，就舌头砸上了风静持的脸颊，给他的嘴角糊上了一痕狗口水。
     风静持微惊，然片刻后微笑，因为他相信馒头是他的朋友，所有人都不理解他，馒头也极可能觉得他在疯人乱语，但人类没空倾听他的心声，馒头却愿意，他那一荒山的野草只要得了一粒名为“愿意”的火星，就能燎原千里，燃起滔天的光与焰，升腾起不输给任何一位梦想家的、对生命的希冀与热忱。
     踏步而进自家门，风静持趁着没开灯，举高馒头狗转了一圈，好似在张灯结彩，为自己鼓劲。然而司暇的狗眼在黑暗里也能澄澄的亮，一股不带悲悯的怜惜之情溃堤而出，他觉得眉目飞扬的风静持真是好看，那才是他心目中的小疯子，那个剥开了孤僻冷清的灰色外壳后、鲜明活泼的小竹马，他其实，一直对他——
     “我要再去找份事做了。”风静持将馒头狗放在地上，任它愣然仰视自己，他则俯首说道：“馒头，你还记得司暇让我去的那家夜店吗？司暇说过，他会经常去那家店……我记得那家店在外面贴了招聘启事，我想去试试看。”
     司暇被吓了个魂离狗身，可他将叫嚷硬生生的堵在了嗓子眼，因为他看见，风静持不知为何，竟垂了眼睫，右手抚摸着左腕。他左手的手指嫩如柔荑，一旋一转间，好似能现出一只夺命的刀片，流水般一划就撕裂人类的咽喉。
     “我想在远处看看司暇……如果运气好，碰上了那个人，就能一石二鸟，完成‘她’交待的事了。”窗外的路灯突然短路，恰时明灭了一下，风静持的面容便也瞬间暗、瞬间亮，好似摘取眼镜般轻易的，他就切换了人格。
     司暇仰望着他小竹马的脸，忍不住想：风静持，我要看清你，还真够难的。
    
    15、
     该抓紧时间睡觉了，风静持又麻利的打好了地铺。司暇这回可学了乖，他堂而皇之的钻进了风静持的被窝——风静持就看着一坨鼓囊囊的东西从自己脚边往上挪，挪啊挪，活像一只只顾弯腰打地道的鼹鼠——然后馒头狗终于探出了头，它喜滋滋的“汪”了一声。
     风静持：“馒头，你很喜欢钻被子吗？不觉得被子里憋气？”
     司暇：“……”嗤，还不是为了另辟蹊径，潜伏进敌军中枢嘛。司大少可绝对不会承认，他本来是想躲进小竹马的被子里，监视他直到天亮，再尾随他去上班，不料脑袋往被子里一钻就勾起了幼时的“拱被”回忆，他玩心一起，直接大挖地道般钻出了被子的另一头，还得意忘形、向风静持“汪汪”炫耀！
     司暇觉得自己重生了一遭，不仅心态变年轻了，还大有以第二宇宙速度直奔二缺境界的趋势。他像只会收缩的竹节虫，屁股往外揪，想离暗含笑的风静持远一些，可风静持伸手一捞，就将馒头狗拽了回来，还为它细细敛好被角，“馒头，北京一入秋，早晚就格外凉，小心感冒。”
     然后司暇就眼睁睁的看着自己的小竹马眼皮一阖，以第一宇宙速度投入了周公爷爷的怀抱。
    司暇：“……”幸亏馒头狗不是可蒙犬那类拖把头似的多毛品种，要不然风静持抱狗睡觉，因为吸进了狗毛上的灰尘而得鼻炎肺炎，那可就坑死个爹了！司暇自己是绝对无法容忍狗上人床的，他觉得猫狗类的畜生无论洗得多干净，还是在缝缝隙隙里藏细菌纳病毒，就是要趁机坑害没心机的人类！
    司大少倒是诚心诚意在为小竹马的身体健康着想了，然而真让他钻出被子，与风静持有多远隔多远，他又不乐意了。
    也是，他得用小狗仔的体温温暖自己的小竹马嘛。他上一世是个实打实的人渣，但他这一世晓得了风静持珍惜他的心，便要涌泉相报，对风静持实打实的好，好得他只差把风静持娶回家当老婆了。
    一想到终身大事，黄金单身汉了一辈子的司暇突然色。心大起，他用狗舌头飞快的“吱溜”了一下风静持的嘴唇，然后头一埋，就道貌岸然的装作熟睡，还有模有样的打起了狗呼噜。
    在被褥下的阴影，与眼皮下的黑暗中，司暇感觉风静持温热的呼吸就轻拂着他的面颊，好似让人飘飘欲仙的暖雾。也许他以前就有这种想法了，但如今，这个想法再次激烈昂扬，他简直渴望当即撕裂这身憋屈的狗皮，用人的重量压迫风静持，对他做点什么——譬如说，将他揉搓一番，惹他生气了，再与他似真似假的打闹——就和小时候一样！
    他们小时候，可是经常在床上“翻滚”咧！只要风静持不接受他“玩这玩那”的鬼主意，他对风静持软硬兼施，可风静持又八竿子打不出个闷屁了，他仗着自己营养吸收好、体健身又壮，干脆将风静持往床上丢，抄起枕头就雨点大雷声小的砸他，还作势要“闷死”他——风静持一急，瞬间“小疯子化”，拽过双人床上的另一只枕头就迎面还击，却正中司暇的下怀——于是乎，他俩再次上演司暇美其名曰“枕头大战”的无聊耍闹。
     司暇还记得，他俩的“评分标准”好像是……谁被另一人的枕头击中，另一人就得一分，“战役结束”后，分多者为胜者，可以对对方任提要求。然而，他俩每次都从床上打到床下，再从床下打到床上，我的枕头掉了，就扑上去肉搏，抢你的；你的枕头羽绒乱飞，瘪成一只枕套了，就掀起床单蒙我的脸，让我就算拎着枕头，也因睁眼瞎而方寸大乱——他俩每每自坏规矩，打到最后，“武器”根本就不是枕头了，而五花八门如床单被套褥子凉席……更因玩得太过投入而忘记了自己的“分数”，到头来两人汗水淋漓、在一摊混乱的床上四仰八叉了，司暇动用伶牙俐齿叽里呱啦一番，两人就能握手联合，视往日恩仇尽如过眼云烟。
     可一旦年纪增长，司暇再挑起“枕头大战”的事端，就太过幼稚可笑了。他将记忆珍藏进厚重的箱奁，可他向来不是一个善于打理的人，盖子一合，他就不管不顾，自己耍去乐去了。时间一久，箱奁就和记忆一起，蒙灰，生锈，散为灰烬而不知所踪。
     对此，司暇不得不再次感恩老天爷的独特用心，他重生为狗，而非十八岁的“司暇”，确有诸多不便，然而他却得到了稚童般的赤子之心，他正一点点重聚珍贵的回忆，拼凑出他与风静持自幼及长的羁绊与相守——
     司暇将狗眼撑开一条缝，又马上闭合。他将风静持的睡颜框入脑海，觉得那将是最佳的安眠剂，他一定能在有限的时间里睡个甜甜美美的好觉。
     直到他被风静持的起床声惊醒，他再“嗖”的跳起来……
     ……
     ……“……汪唔？”
     司暇将狗眼眨巴了又眨巴，他慢吞吞的眼一转、再头一转，然后将身子往上一揪——就出了被窝。
     摆好四条小短腿的阵仗，他在晨光普照的狭小外屋晃悠了半圈，就砸吧嘴、垮了脸。
     小疯子又溜号了，他丫的。
     咋怎么逮都逮不住呢，他打个毛的游击！信不信司爷爷发威，对他来个百万雄师大围剿啊！
     司暇磨牙霍霍，可惜他那看似小羊羔的小竹马窗一锁、人一走、门一关，他愣是有天大的狗胆，也出不了人类用房屋构筑出的密室了。心中焦急而烦躁，司暇在专为他铺就的褥子上踩了又踩，泄气般跳啊跳，活像风静持就在他脚下，活该被他践啊踏，被他教啊训！
     怒抬一爪，司暇还没朝褥子摁下去，就耳朵一支楞，捕捉到门开的声音——“馒头，早上好。”
     小疯子！司暇心中的懑懑被一扫而空，他“唰”的冲到风静持脚下，摇尾看他弯腰伸手，抚摸他毛茬茬的狗脑袋。
     “馒头，刚才我出门，给沈经理打了个电话，沈经理人很好，他同意我带你去上班……如果你不愿意，可以呆在家里多睡一会儿，我下楼给你买早点，再自己去……”
     司暇也不点头了，直接狗腿一蹦跶，就跃到了门缝边，扭头冲风静持叫：咱快走吧，上班去！