4、
     司暇再一嗅，便捕捉到了一股即将散去的麝。香味。他以前就怀疑风思遥不检点了，没想到她真的在外面找了野男人，还趁儿子不在的时候把他藏在家里，大白天的，就跟他胡天胡地！
     “妈妈，”风静持赶在母亲发怒前，抢声说道，“家里还有谁？”
     风思遥的嘴唇颤了颤，她瞥过眼，面有愠色：“朋友。我请来的，你少管。”
     “妈妈！”风静持上前一步，急了，“你不能！你还有——你的身体，不行！”
     “不行”两字好似火星，瞬间爆炸风思遥的火药包。她用极尖的声音厉声道：“怎么不行？为什么不行？你说我不行，我就不行了？我告诉你，我想做什么就做什么，你敢管，我一刀杀了你！”
     “妈妈！”风静持跟母亲比拼着喊，他的嗓子好像要破裂，“你不能害了别人！你会让别人也——”
     “你说什么！”风思遥母豹子般冲了上来，似乎想抽风静持巴掌，但司暇抢先扑到风思遥脚边就汪汪乱叫，吓得女人连连后退，生怕被野狗咬出狂犬病。
     “你带了什么东西回来！滚，贱。货，滚啊！”风思遥小脸惨白，尖叫着踮起脚尖跳，“啊啊啊啊！快来人啊！把它赶走，快，快来人！”
     风静持赶紧把馒头袋子扔到一边，抱住司暇的狗身子就将它往后拖，“馒头，冷静点，馒头，”他安抚道，“她是我妈妈，你乖一点，乖一点……”
     司暇被风静持的手制住了肚子，前进不得，只能用狗鼻子朝风思遥“呜噜呜噜”的喷气，以示愤慨。
     “贱人，贱人！”风思遥用脚上的拖鞋“啪嗒啪嗒”重踹地板，指着风静持骂。她的头发乱了，美貌也扭曲了，“你就是来气我的，贱人！你怎么不死在外面，你怎么不被车撞死！还带了个贱。货回来气我，你个浑蛆！”
     她脱下一只拖鞋，抄在手里，就想怒砸风静持的脑门——“遥遥！”从里屋赶出来的男人飞快掐住风思遥的手腕，他个头瘦高，面有菜色，但仍有男人的力气，很快便制服了风思遥，夺下了她手里的拖鞋。
     “你、你怎么……出来了……”奸。夫主动现行，风思遥便也没了气势。她脚步虚浮，往后一挪，就逃也似的冲进了里屋，“咚”的撞上门，反锁了。
     风静持抱着司暇站起身，一脸警惕的瞪视男人。“……你好，”男人勉强笑了一下，浮肿的眼皮下，是浑浊的眼白，“我姓林，是你妈妈的……朋友。我和她，是在……是在……”男人咳了一下，好似难以启齿，“在医院里认识的。我和她得了一个病，你知道吧，就是……艾……”
     男人又咳了一下，好像喉咙里有浓浓的痰。“她和我一样，我想照顾她。没别的意思，我就想照顾她，你看，你能不能……理解我们一下……”
     气氛凝重，司暇听到了那个模模糊糊的“艾”字，忍不住怀疑：难不成是艾滋病？
     “你卖了我家的电视，”风静持突然开口，“你给不了妈妈任何东西，你只能利用她。我挣来的钱，只给妈妈治病，我管不了你。”
     “……”男人显露出要哭的表情，司暇看见，他那被烟熏黄的牙齿有几颗摇摇欲坠，“药太贵，太贵了，我没办法，是遥遥让我卖了电视的，我身体好一点就去工地，我能找到事情做，我会养起遥遥，我、我会找到办法……”
     但风静持只一侧身，“你走。”他说。
     男人的喉头幅度巨大的滚动了一下。他慢慢走向风静持，从裤兜里掏出一把黄铜色的钥匙，和一卷边角破碎的纸币，递给风静持，说：“给遥遥的。”
     风静持只接了钥匙，没拿钱。男人闷着头就走了出去，锈铁门在风静持和司暇眼前关上了。
     然而，片刻后，一卷东西，从门缝底下被塞了进来，正是那卷破烂污浊的纸币。而后“哒哒”跑远的脚步声响起，那个男人彻底消失在风思遥的生命里了。
     风静持将司暇放到地上，用衣袖将黄铜钥匙擦了个遍，才放进自己的衣兜。他弯腰提起装馒头的塑料袋，放到充作餐桌用的塑料小几上，再朝里屋的方向叫道：“妈妈，我出去一趟，茶几上有馒头。”
     里屋的方向好似传来一声砸枕头的响。风静持垂了眼睫，放低声音招呼司暇跟他出门，同时深鞠躬般拾起了塞进门缝的那卷纸币，一手关门上锁，一手飞快的数钱，发现全是零钱，加起来勉强五十块。
     “馒头……只有五十块，”风静持将纸币收好，用红绳穿起的家门钥匙依旧藏于上衣下，“五十块……是妈妈的价值，还是他的价值？”
     司暇无法回答。他闷闷的嘟哝了一声，埋着头就往前走。他知道风静持就跟在他身后，可他还是觉得心酸，好似全天下只剩了他一个人——以狗的身体，孤苦伶仃。
     他想，如果他早点儿知道风静持的家庭情况，那位人美心善的青梅竹马也不必这样艰辛苦楚了。风静持的妈妈如果真患了艾滋病，那她的儿子风静持，到底有没有……？司暇还记得，他记忆里的十八岁，风静持确实告诉过他，他母亲生了种“慢性病”，可年少无知的司暇怎能想到，那竟是艾滋病！他还以为……只是风湿痛、关节炎，大不了抑郁症那样的“慢性病”呢！
     如果风静持也因他的母亲而患上了艾滋，那该怎么办？司暇停下了脚步，转过狗头，朝风静持“呜呜”叫，他想问：你是不是也得了那种绝症？
     可风静持还以为，司暇在催促他快些走，便加快了脚步，走在了司暇前头。“馒头，我带你去个地方，把你身上洗干净，去去虫。”他特意侧过眼睛，露出清浅的笑容：“别忧心，我不会害你。”
     司暇垂下脑袋。一路上，他都怏怏不乐，因为他可算窥透了老天爷的坏心眼：上苍是为了折磨他，才让他重生为狗的！他人心狗身，再怎么汪汪叫，也跟人类讲不通，他迫切的想帮助风静持，想了解他的身体状况，想让他赶紧向2011年的司暇求助——可，不行。失去了人类的语言，他在同胞眼里不过一条又臭又脏的野狗，风静持虽然收留了他，却不理解他，他有心改变现状，扭转风静持的凄苦宿命，可无能为力——
     “馒头，就在这里。”风静持推开一扇街边小铺的玻璃门，朝铺内唤道：“庞大哥！你在吗？”
     司暇探进一头，发现风静持带他来了一个理发小铺。只见破瓷砖的地板上尽是一撮又一摊的黑头发，理发椅椅套裂口，显出了里头的弹簧，染发剂和洗发水的瓶瓶罐罐东倒西歪，有的瓶塞都没盖紧，正往外滴颜色诡异的粘稠液体。
     “庞——”“来啰来啰！一听这声音，就是咱风小哥，对吧！”司暇先闻其声后见其人，只见那秃头汉子果然既“庞”且“大”，看上去糙得慌，不像是剪头发刮胡须的料。
     庞大汉边用一半湿不干的毛巾擦手，边大步流星走出挡板后的阴影。“昨个儿不是才来剪过头吗？怎么，带小姑娘来光顾了？”庞大汉眯起黄豆眼，脖子一抻，环顾半天，却只看到一条依偎着风静持裤脚的脏小狗，不免打趣道：“不带老婆回来，带条狗？家都没成，先找了个守门神？嗨嗨，你眼光忒远了，风小哥！”
     风静持躬身，用手挡住司暇后退的路，轻轻推他向前，让庞大汉也能好好看清他。“庞大哥，”风静持说，“它叫‘馒头’。能帮它洗个澡，除个虫吗？你说过，你以前开过宠物医院……”
     “都多少年前的事了！还不是我家那娘们儿蹦出来的馊主意！”话虽如此，但庞大汉显然被挑起了兴趣。他以貌似专业的眼光打量了司暇片刻，将毛巾豪爽的甩上肩膀，乐道：“成，我试试！正好寻思着卖废品，找出来几瓶狗香波。风小哥，我先跟你一说，下手粗了，可别埋怨哥啊！”
     风静持点头，递出那一卷破损的纸币，“庞大哥，这里有五十块，够付馒头的洗澡钱吗？”
     庞大汉粗壮的胳膊一伸，就捞过那卷纸币，也不数，就往腰带里直接一塞。“正好付你妈拉直的旧账！”他笑，“白帮你洗狗了，以后多介绍小妞们来染发哈！”
     司暇身为半个动物的直觉告诉他，这个澡，会洗去他的半条命。可他在庞大汉的巨掌下挣扎，一旦对上风静持弯腰俯视的视线，他又小心肝一抽，安静了。
     要知道，为了给他洗澡，风静持花了五十块——他妈妈的价值，抑或那个男人的价值。
    5、
     还好庞大汉为司暇去虱子，用的是清洁效用强的宠物香波，而非纯纯的八四消毒液，这才让司暇诚惶诚恐之际，靠忍而又忍渡过了一劫。
     老实说，被糙汉子的大粗手浑身上下的又摸又搓，司暇深感狗权被“侵。犯”，特别是庞大汉还揉了好几把馒头狗的“小鸟蛋”！司暇早就为自己下面那套摇来晃去的家伙什羞涩了，这回，可算窘得声声叫唤，将泡沫水扑腾上了三尺高。
     “嗨！这小家伙还怕臊！”庞大汉边用巨掌摁住司暇的小狗背，边朝风静持大声嚷嚷，“别看它有枪有炮，其实是黄花大闺女嗫！你可算捡了条稀罕狗！”
     风静持正蹲在一旁的地板上，用清水稀释两瓶盖的八四消毒液，将双手浸泡在里头，去狗虱子。他好脾气的弯了弯唇角，说：“馒头平时，胆子很大的。”
     风静持一说，司暇便不好意思乱翻乱滚了。他板了狗脸，不情愿的配合，庞大汉便也紧赶慢赶，给司暇换了三盆水，边边角角都洗干净泡沫，这才把他捞出“浴缸”。
     “这种狗子沾了大水，得马上擦干净，可不能让它们晒着太阳自然干。”庞大汉边向风静持“科普”，边扯下肩膀上的长条毛巾，给司暇呼哧呼哧的擦，从背脊到肚子，手劲大得快擦去司暇半层皮。
     司暇嗷呜嗷呜的哀叫，风静持心疼，忍不住提意见：“庞大哥，它疼。”
     庞大汉立刻黄豆眼一挤：“才捡回来，就娇惯上了？我可告诉您老，这狗，疼不得！你一稀罕它，它尾巴就翘到天上去，还真当自己是哮天犬了！你这娃子就是心眼儿忒实诚，馒头要是别家养的宠物狗，看不上咱家的干窝窝头，小腿儿一撒就跑回原家去了！你可千万别费太大的心，热脸贴狗的冷屁股！”
     庞大汉这么挑拨离间，司暇不干了。他头一拱，就顶开了庞大汉给他吹毛发的吹风机，本想四条短腿儿一支楞，就跑到风静持身边表忠心，无奈地板上洒了洗澡水，溜溜的滑，司暇脚掌一个没踩稳，就“啪嗒”，四脚朝地趴下，下巴砸上了地板砖。
     庞大汉笑得震耳欲聋，风静持赶紧上前去扶——“嘶！”在手指没碰上小狗之前，风静持就抽了一口冷气，飞快收回了手，蹙眉捂手背。
     “咋个儿啦？”庞大汉一个青蛙跳，就蹿到风静持跟前，捞起他的两只小白手。“你啊，还是皮太嫩！下回别用八四洗手了，活糟蹋比大闺女都金贵的小手儿！快用肥皂洗洗，冲冲凉水！”
     风静持听话，马上就去了挡板后侧、理发铺子的内部，轻车就熟的寻到拖把池，就着水管冲热辣辣的手。
     司暇担心的往里屋瞅，庞大汉揪住他的狗尾巴就把他往后拖，继续麻利的吹他的狗毛。
     司暇被吹风机的热气吹得狗鼻子痒，刚打了半个喷嚏出来，庞大汉就关掉了吹风机，转而亮出一把理发剪刀。“小帅哥，给你剃个毛，配合点！”
     司暇汗毛倒竖，觉得刚出地狱，又要再下地狱，丫的不划算！他狗眼一瞟，发现风静持出来了，赶紧嗷嗷叫，召唤自己最靠谱的援军。
     但他陡一叫唤，意图就变了：他发现比起自己，他更在意风静持红扑扑的手，是不是真被八四消毒液坏去一层皮了？那该多疼！小疯子再怎么不自爱，也不能用杀病毒的八四洗手啊！早知如此，他何必用手去碰滚泔水的馒头狗，还摸他，抱他，搂着他，司暇的一身虱子可算坑惨了风静持！
     他真正的灵魂也算历经世事了，他想，他必须找出方法，搭起人与狗沟通的桥梁，否则他无数的话语憋在心里，就算嚎了出来，风静持也听不懂，真要膈应死他了！
     剪刀歘歘的雪亮，馒头黄白交杂的狗毛窣窣而落。司暇看见落地的裂口镜子里，自己那黑色鼻头浅棕脑门的丁点小样儿，突然心头亮起一个大灯泡：他可以写字啊！他可以用狗爪子涂涂抹抹出中国人的方块字，跟风静持讲通啊！
     待庞大汉为他吹净了小碎毛，扑上了爽身粉，司暇立刻身子一跃，用狗掌摁了一把地板上浊黑的肥皂水，在风静持和庞大汉惊讶的目光中，奔到墙边，寻了块墙纸脱落的写字地儿，抬起沾了肥皂水的狗掌就想写出“我是司暇”四个字——
     ？
     ？？
     怎么搞的？？？“我”怎么写？那横竖撇拉点的排列组合刚刚都在心里，可狗掌一抬起，脑袋里怎么就空空荡荡了？
     他是会写的，只不过一个“我”字啊！到底是哪种力量在阻止他，挡住了他的临门一脚，不许他使用人类的文字？
     狗爪子抖了又抖，掌上的黑水滴了又滴，司暇急得狗毛倒竖，可还是写不出那个“我”字。他想换个字，写最简单的“一”——狗爪横着一划，倒是出来了，可这有什么用呢！扒垃圾堆的狗都能捣鼓出无数个杠杠，活像在练“一”字的书法啊！
     司暇又添了一笔，“二”，再一笔，“三”，他再想写“四”，就头脑瞬间空白，不知该如何转笔提勾了！他干脆只靠后脚立了起来，不断试验：十？能行！九？不成！八——
     “你家馒头是书法家啊！”后面又响起轰隆隆的大笑，庞大汉乐不可支，直夸风静持有眼光，“不愧是聪明伢”。风静持虽然觉得馒头行为古怪，似乎想表达什么，但他又一想，馒头也许只是在画记号，想把理发铺子当做它新的势力范围吧？
     司暇扭头一瞅风静持平静的表情，就知道自己的狗文字什么都没能传达。他无比沮丧，慢吞吞放下狗爪子，“我”的写法立马就迸出脑海，但不管多迅猛的再抬起狗爪，那个字就“唰啦”，凭空消失，偏生不让他写出能传情答意的中国汉字。
     他想换用英语，结果却更加悲惨，因为一般的狗不可能灵光乍现写个“a”，他便连“a”都写不出来。勉勉强强狗爪一勾，涂了个“c”，再一划，“l”，却让庞大汉乐得更欢，直叫风静持赶快带走司暇，免得他“笑破大肠”。
     司暇别无他法，垂头丧气的跟在风静持脚边，出了理发铺子。
     顺着里弄走，风静持带旧貌换新颜的馒头狗去买菜。因为快傍晚了，叶子菜都是挑剩了的，还被阳光烤得黄怏怏，风静持买到了比起清晨、折扣高至吐血的一捆青菜，一把菠菜。同样的道理，他找熟人家买了块猪肝。
     但经得住存放的鸡蛋和苹果可就不一样了。风静持去了经常光顾的小门店，跟忙着搓麻将的老板娘说了些好话，老板娘才准他只买两颗蛋。他带着馒头狗钻了一条小岔巷，张望了一会儿，才瞧见准备拖着板车上“夜班”的苹果老头，赶紧上前打招呼，听老头抱怨了几句“最近城管管得好凶，奶奶的老子白天都不敢出门”，用“亲情价”挑了三颗红滚滚的苹果——还是老头亲自给他挑的，边挑边叨磕：“纯纯陕西的，比那家啥福的狗屁ST甜不知多少个圈儿。”
     夕阳西下，风静持拎的袋子多，袋子里的内容却不多，他带着小狗回家了。
     直奔筒子楼的公用厨房，正好接相识大妈的锅碗瓢盆，风静持马不停蹄的洗菜摘菜，切肉热水，司暇摇着尾巴在他脚边晃，嗅着满室的油烟味，听着菜板哐哐的响动，还沉浸在“沟通”失败的阴影里，难以自拔。
     夜色染了半边天，风静持的猪肝汤鲜味四溢了，连旁边的油褂子老大爷都来讨了一口，笑夸风静持“有进步”。
     留下还在蒸的鸡蛋羹，风静持根本没有所谓的“防烫手套”戴，直接两手一抓，就抬起大汤锅，往自家走。
     司暇跟着他，走过灌满狭窄走廊的暮光夜影，抵达熟悉的锈铁门，看着风静持放下锅，拽出紧贴胸膛皮肤的钥匙，拧了两圈，开了门。
     司暇主动用狗身子帮风静持顶开了门，可一人一狗一入内，皆惊。
     原来灰尘扑扑的地板上，白色的老面馒头与褐色的荞麦馒头滚了一地，本就豁口的大瓷碗又破了一角，瘪粒的花生和瓷碗的碎渣摊在一处，很有难兄难弟的意味。充作茶几的塑料桌整个翻倒，像是滑了一跤，摔了个四脚朝天。
     外屋没开灯，视野昏暗，但还是能看到，里屋的门依旧紧锁。“妈妈生气了。馒头，你呆在这里，我去收拾。”风静持的声音很轻。他就算端着大汤锅，动作依旧轻盈，像是滑过夜空的黑燕子，在司暇的心海里破开一道涟漪。
     锅放地上，扶起塑料桌，扫了碎渣，将所有的馒头都捡进塑料袋。风静持先给塑料桌铺一层旧报纸，再动作麻利的拿出柜子里的碗筷勺盘，摆了一桌，然后飞也似的出门，去公用厨房端回了鸡蛋羹，还特意在金黄鸡蛋羹上撒了绿葱花，好让母亲觉得好看些、有食欲。
     风静持的手本来就被八四消毒液刺激过，再被鸡蛋羹的瓷碗一烫，直接让他咬了下唇。可他并不叫疼，放下鸡蛋羹的碗，就用通红的手盛了两碗猪肝汤，再分别取出两只大馒头，一只老面的，一只荞麦的，为它们剥去沾了灰的皮，只留内核，放在一只空盘上。最后，风静持还掏出一只苹果，削皮切块，满了一碗。
     “妈妈，我把晚餐做好了！请一定出来吃，趁热——还有水果！”风静持朝里屋喊完，只端一碗猪肝汤，拎上剩下的脏馒头，出了门——还特意把关门的声音弄得有点儿大，好似在提醒风思遥：我走了，你别怕丢面子，出来吃饭吧。
     司暇在锈铁门关上前，回忆了一下风静持为罹患艾滋病的母亲准备的晚餐食谱：猪肝汤，鸡蛋羹，去皮馒头，餐后苹果。
     风静持只端了一碗猪肝汤、拎了一袋馒头走，那么他一个十八岁的男孩，又是买菜又是做饭，最后他能吃上的好点儿的菜，只是一碗猪肝汤。
     司暇陡然觉得，那碗猪肝汤，一定很苦，很苦。
    6、
     菠菜比青菜更有营养、更贵，但风静持也不能让母亲只吃菠菜。他将菠菜和青菜的好叶子都煮进了猪肝汤里，剩下的、有虫坑坑眼的叶子，他倒了丁点儿油，给自己炒了零星的一盘。
     在炒菜前，风静持将猪肝汤碗放到地上，招呼司暇：“馒头，你先吃。”
     司暇会吃才怪。他那狗肚子再咕咕叫，也不能去舔脏猪肝汤啊，风静持那么清癯苍白，该多吃肉、多补血才是。
     铲起叶子菜，风静持一见馒头狗仰高了头，一脸傲气的距离猪肝汤碗老远，不由疑问：“馒头，这不是狗肉汤，你为什么不吃？”
     司暇：“……”谁说狗只不吃狗肉了？！世界上总有嫌弃猪肝的狗存在的好吗！
     “等会儿，我来喂你吧。”风静持自言自语，说出了妥协而脱线的话。他将碗筷塞进馒头袋子里，将袋子往胳膊肘上一挎，左手菜盘子右手汤碗儿，带着司暇就下了筒子楼，加入了院子里，槐荫下，露天用餐的大军。
     好心邻居给了风静持两个塑料板凳，风静持自己坐一个，菜盘汤碗放一个，馒头袋子直接放地上，也不嫌蚂蚁会爬进去。
     夜色铺了满地的凉，晚上七八点，也算烟熏火燎后大快朵颐的时刻。风静持用勺子舀了猪肝汤，要喂司暇，司暇瞪了眼睛汪汪吼他，吸引了满院子的倒嘘声，还有中年大妈举了筷子要打司暇：“这狗忒坏！没个心眼，小风子咱炖了它吧！”
     风静持连忙护狗，帮司暇赔了不是：“馒头喜欢吃馒头，我只是试试，看它能不能喝点汤。”
     为表馒头真的是只“融入群众”的良善狗，风静持撕了粗粗一条馒头，特意去皮，再沾了猪肝汤，递到司暇嘴边。
     司暇觉得，自己一天不摆脱狗身，一天就躲不过“馒头”的封号，干脆张大了嘴，任着风静持将馒头条塞进去一半，再“嚓”的咬下，嚼吧嚼吧。
     馒头狗一乖，大妈也就宽了心。她放下了高举筷子的手，另给风静持夹了些他们家的红椒小炒肉，自回自座了。
     司暇的配合不仅安抚了要剥他皮炖他肉的民心，更让风静持喂上了瘾。眼镜片后，他的眼睛弯弯的，为了实实在在的喂饱爱狗“馒头”，他在馒头条里卷了小炒肉，还夹带了猪肝，死劲儿往司暇嘴里塞，大有撑死他才是爱的架势。
     司暇又能怎么办呢，风静持“玩”得正高兴，他忙着嚼和吞，连汪汪抱怨的时间都没有。
     好在终于有明眼人发现了司暇眼中深刻的哀愁，赶紧拍上了风静持的肩膀，“风小弟，再喂，这狗要熄火了！留着点自己吃吧，再长高点，壮实点！”
     风静持乖乖收手，对肚子快垂地、四条腿儿直打颤的司暇小声说了句“抱歉”，自己也不去皮了，直接咬上最后一只馒头。
     人来人往，槐荫下吃饭的，很快只剩风静持一个。他也是土生土长的北京人，可咬了几口馒头，西北人似的，就将馒头撕碎了，往猪肝汤碗里丢，然后直接端起碗，用筷子扒拉泡得软塌塌、稀烂烂的猪肝味馒头，间或夹一筷子叶子菜，泄露出“呼哧呼哧”的细小吮汤声，让趴在他脚边的司暇看了，不由联想到辛劳一天后，蹲在街边埋头海碗的搬运工。
     但司暇还是愿意将风静持的用餐举止评价为“优雅”的。这并不是指风静持有多矜持，连喝个汤都要小心谨慎，不能发出丁点儿声音，抑或拈个菜都要翘起兰花指，一次只拈一丁点儿，活像在拈花。
     他觉得，他以前、从小就觉得，风静持再怎么陷落凡尘，都是清清冷冷的。他如果是个女孩子，一定得搭配素白绸面浅蓝滚边的旗袍，上绘墨色的修竹，或者点几滴用清泉水渲开的梅花，他不施脂粉都能倾倒一片男女，澄澈的眼神一转，他让人上刀山下火海、提出再无理的要求，别人都愿意，都觉得太有道理了。
     司暇说不出个特别的明白，他只能套句俗话：这就是气质。与生俱来，不可模仿，无论世事如何催打折磨，风静持眼底里的静谧清澈永无改变，他就算垂垂老矣、皱褶满脸了，也不会浑浊掉那份——
     嗯？老？对了，在他记忆里，有幼年的他，成长期的他，青年期的他，可，再大一些的他呢？他似乎只能回想起，大概二十岁的风静持的面容？二十岁过后呢，风静持怎么就消失在他的记忆中了？！
     司暇“嗖”的跳起来，前脚搭上风静持的球鞋，因为抑制不住内心的恐慌而汪汪叫。他很害怕，风静持是死在了二十岁吗？他其实也患上了绝症，在上一世藏着掖着好多年，最终孤独的死在了某处，消失在了他青梅竹马的生命里？
     这也就可以解释，为什么他在上一世，总也联系不上风静持了！他在那时也够狼心狗肺，身边各色美人环绕，一旦打不通风静持的电话，又有段时间没听到他的消息，就将风静持慢慢遗忘，主动翻过有他的那一页，迎来糜。烂的“新”人生了。
     他该有多无耻！他跟风静持一起长大，当年，还是他把风静持从北京游乐园“捡”回来的！他们从小学同到高中，多少个日子形影不离，他把风静持当小弟，当哥们，当一辈子的朋友，可他没有尽到大哥、兄弟、朋友的责任，他抛弃了风静持，让十八岁的他挣扎在贫困线上，更因母亲的疾病而过早打工，连大学都没上成——
     “司暇。”突然的两个字，让司暇简直要惊声大叫：你认出我了？！
     可风静持弯弯眼睛后的句子，又让司暇的心跌落谷底：“馒头，我跟你说说我的朋友。”
     司暇趴在风静持的球鞋上，心里除了沮丧，还是沮丧。风静持却把馒头狗的安静当成了它愿意倾听的表示，先对帮他收拾碗筷餐具的大叔说了句“谢谢您，下次我帮您家洗碗”，再摸摸司暇的头，于槐树枝桠间的星光下，语气清淡如水：“司暇是我永远的朋友。虽然有段时间没联系了，但我等着他的电话。”
     司暇一听就抽了抽狗鼻子。擦擦的啊，太他丫的伤感了。他才上大学的时候，忙着参加社团、打点关系，广交朋友、疏通门路，身边来来去去的都是高官子弟、院花校草，一天到晚烟酒笙歌，跑遍北京城的夜店，还惆怅没时间眯眯眼打个盹——不是风静持与他渐行渐远，是他主动远离了风静持，用一道身为“大学生”的墙将他隔离开来，让他只能等了又等，只等好朋友的一个电话。
     “我试过主动打给他，但他好像换了号码……”风静持拿出裤兜里的诺基亚纯黑按键机，俗称“小板砖”的超廉价待机神机，盯着小小方框屏的眼睛里透出迷茫，“我该去人大找他吗？人大，人民大学……海淀区，三环，地铁四号线到东门，十号线到西门……我原本，也是可以……我拖累了司暇。”
     司暇咬住风静持起了毛边的袜子，扯了扯，让他不至于陷入伤他心的往事。可惜司暇自己，早就陷进去了。
     他和风静持都读人大附中，他半考半关系进去，风静持纯纯的考进去，校方还免了他的学杂费，可见其贫寒与优异。结果司暇一进高中就被一学姐表白，想着试试呗，心思一飞，原本就平庸的成绩唰啦啦往下掉，风静持的独家补课都没能挽救颓势。
     进入高二，可以找留学机构出国读预科了，司暇的父母问他有没有出国读大学的意愿，司暇第一个想到的不是那大他一年级的女朋友，而是他老实本分死读书的青梅竹马。
     他问过风静持，也跟他吵过架，可风静持家有悍母，他一走，他妈谁照顾？司暇的爸妈再怎么大度，资助一个风静持已经是极限了，更何况他爸妈怪里吧唧的就是不喜欢风静持，天天给他冷眼看，让司暇真不好做人！
     得，不出国也行，反正爸妈的关系多得很，捞个国内大学的保送资格，也比准备出国轻松多了。
     他又跟风静持一通长谈，问风静持是北大呢，还是清华啊？结果风静持戴眼镜，他不戴，风静持却让他大跌眼镜：“人大。”
     原来，风静持因为家庭的原因，成绩也有下降，而北京一直都有“北大清华，人大北师大”的学校排名顺口溜，如果填志愿时为了保险，填个人大其实也不错。
     行吧，司暇想，人大就人大呗，那个学校政治氛围浓厚，红三代官二代一把抓，也挺适合司家第三代的发展的。再说了，到时候可以带着风静持出国读研啊！趁着大学四年，找途经捞点儿钱，由他来供风静持继续深造不就成了！
     理想很丰满，司暇在得到风静持“我能考上人大”的保证后，让父亲弄了个人大计算机保送的资格，象征性去考了考，保送通知书到手，然后两手一甩没啥事了，也不理老师叫他“回家休养”的训斥，天天晚上打游戏，白天趴在课桌上睡觉，偶尔醒来了就瞧瞧风静持在做啥，一下课就戳他的后背，让他转过身来跟自己唠嗑，权当替他排遣考前焦躁了。
     现实很残酷。风静持的妈真不是个东西，她儿子第二天就要高考了，她突然发疯，扯了嗓子叫喊，还抡起一只燕京啤酒的酒瓶，砸上了风静持的头。
     风静持头破血流，被街坊邻居连夜送进医院，当晚就发了高烧，医生说什么伤口感染，要住多少天多少天的院。
     司暇还记得，2011年6月7日，高考的第一场考试是语文，时间是上午9：00-11：30。考场开放前，他站在挤挤攮攮的考场门口等待风静持，却等来了裹着满头白纱布的他，甚至有鲜血浸透了纱布，显出艳旎的绯。
     风静持参加了三场考试，在最后一场的英语考试进行了一半的时候，昏倒在试卷上、课桌上。司暇能够想起，有个护士小姐告诉他，风静持被送进医院的时，高烧42度，再晚一会儿真可能脑子烧毁，成个植物人。
     但缺了英语卷的分，上人大绝对不可能了。北京的考生都是考前填两个志愿，一般第一志愿一本，第二志愿二本，风静持第一志愿砸锅，第二志愿的二本又是司暇给随便填的外地学校，他干脆就不上了，也没复读，直接靠着母亲某位前男友的关系进了一家还挺有规模的投资公司，说是某高管的实习助理，其实就是打杂的学徒，供人使唤来使唤去，大公司养的宠物狗般的存在。
     其实，司暇当年，是真的，想放弃保送人大的资格，陪风静持复读一年的。只因为他回答不了母亲的一个问题，他退却了，任由风静持放弃了学业，直接进入残酷的社会，开始艰辛的打工生涯。
     当年，他母亲问他：“你对他，到底什么感情？凭什么为他付出这么多？”
     直到现在，司暇都没想透彻。他伸出馒头狗的舌头，风静持便也默契而温柔的垂下了手指，任它舔。舐。他不知道风静持还在不在回忆中怅惘，他觉得回忆就像泥潭，几乎要闷杀他了，他喘不过气，不明白当年的自己为何做错了那么多——
     “叮呤呤呤！”风静持的诺基亚小板砖亮屏了。他垂眼一瞧，脸庞登时亮了起来，好似心头燃起了璀璨的烟火。
     司暇抬高头颅，借助灯光与星光，模糊而清楚的看见，风静持做出的口型分明两个字：司暇。