旅行的话，一个人用来把心与世隔绝的方式，这样定义就再好不过。但我显然不是以这个意思作为起始，也不是期望有人能陪我去一趟墓地。不知不觉的，她都死了六年，我还执着地这么称呼她，把她当做一个句子成分里的第三人称，好像最重要又好像无关紧要的部分。
    发现这个日子是不经意的，扫过日历的时候就看到了，好心情都仿佛在那一瞬间抽了干净，必须停下手里所有动作来冷静地怀念起和她相依为命的点点滴滴。首先是她离开男人后，无法维持的生计。我必须上最好的学校，并且每人都只配看到我的衣着光鲜。她要负担起我所有的伪装，总之她相信穷苦的生活不能让她失去将我妆扮成淑女的决心。
    然后她就夜不归宿，仿制的包包里堆满劣质的化妆品，她的妆扮越来越浓，越来越媚俗。我想那个时候她应该是放弃了自己作为一个淑女的渴望，她已经算不上上流的妇人，她现在每夜都在不同的男人身下喘/息，作为一个合格的妓/女。
    她耻辱我看到她的脏乱，于是冲我大发脾气。其实刚离开的时候还好，勉强工作的话，她让我和她好好活下去。不过，那种生活太辛苦了，她被娇生惯养的前二十年，后男人细心呵护的十多年，她没有谋生的能力吃不了苦。
    我记得是10岁的那天晚上，她给了我一个精致又大的蛋糕。我们离开家以后，我第一个蛋糕。我看不到她的欣喜或是其他，但是我知道那一刻她隔着蜡烛看我的表情是恶心。她应该是签了字，愿意那自己的身体来交易了吧。对吧，但是那个时候，谁知道呢，我知道什么呢？我只会沉默地吃着奶油，吃着上面黑乎乎的巧克力，吃到想吐，一边反胃，一边继续吃。我不敢看她，我只好让这些奶油都腐烂在我的肚子里面。
    后来一大块蛋糕掉到了地上，那一瞬间她才爆发，我连捡起来，向她道歉。然后面色不改地继续吃都做不到。她拽着我，拖着我进厕所。把我往放满水的澡盆里按，这个时候我才号啕大哭求她放开我，拼命挣扎，甚至还抓伤了她。她不闻不问，只知道重复。我喝了很多水，那些水争先恐后地涌进我的胃里，和我胃里覆满的奶油和巧克力搅拌，分解和撕裂我的胃。
    我哭得很可怜，我知道那时她的痛苦。她痛恨我使她痛苦，又痛恨很多东西，像我长得偏像男人的脸都是罪过。我们没办法和解，她是单纯的施暴者，我十岁，我没有任何能力反抗不公。更何况，从她看来，那个蛋糕是她第一次用身体换来的部分物品。我不怜惜不珍视，我反而轻贱它，是对她的厌弃、嘲讽和耻笑。
    我没有资格做这样的事。这样的想法，实在是太多了。我以为我简直会恨死她，又不简简单单是这样。你看吧，真正说她死了，我去太平间看她时，又不大像。10岁那样的生日过后，我再也不叫她妈，其实那晚，我在太平间叫了她一晚上。一整晚，我都在喊她，喊她妈妈，或者喊她名字。她就是不睁开眼看看我，就是铁青着脸。我这一辈子还能做什么叫她开心的事，或许我出生就对她意味着是残次品。
    警/察说她是晚上回来被人抢钱，不肯给才被杀害的。他没有说清楚，其实我知道的，死前被人侵犯过，是吧。反正这女人又不清白，反正除了一个刚刚成年的女儿什么亲人也没有，反正不必多操心，都管的话，哪有那么多时间。
    她当然不肯给，我下学期的学费，她不知道比谁都在乎。我想幸好她死了，我想她死的时候也是不是害怕我会发生什么不幸。她到底会不会呢。会不会忏悔她的轻率，轻轻地碾碎了我的人生。幸好那些都过去了。
    恰好在这天色里不疾不徐地下起了小雨，偶然多出了许多伤感的情绪。我吃过午餐后，去蓝调。撑着伞，穿着黑色的衣裙，再次见到任铭对他的女朋友依依惜别，这次换白天了。我目送她的女朋消失在雨里，我只是目送，看不清面容也不甚在意。
    然后等着任铭靠过来，用无比怀旧的口气对他说：“今天休业，我们出去一趟怎么样？”
    他承诺我之后的这天下午，还是同往常没有什么不同的下午。连阳光都没有，不过当时他在笑，在我问话的时候，雨变得大了，从伞脚斜飞进来，落到他的脸上，他烫金的发尾上。还记得我如何描述与这个人的初见么。
    我说，他像太阳。