初二的时候，梁小城在许愿对面的班里，他绘画很厉害，长得又俊俏，在学校很有名气。
    那一天，十月十三号，许愿记得很清楚，因为前一天下雨了，他把雨伞借给简言，自以为潇洒地淋着雨回家，结果感冒了。那天天很冷，班里乱糟糟的，许愿一踏进去，所有人都安静下来，直勾勾地盯着他看，有几个甚至在在偷笑。
    他走到座位上，有点丈二和尚摸不着头脑。
    “嘿，早上好。”最后，顾在明说。
    “怎么回事？”许愿带着口罩，说话带着严重的鼻音。
    “怎么说呢，嗯……你成名了。”
    “哈哈哈哈……”所有人哄堂大笑。
    许愿头疼了起来。
    “到底怎么回事？”
    顾在明把一本素描本拿给他，说：“打开看看。”
    许愿翻开，就愣了，里面赫然是他的素描画像。一整本都是！
    “梁小城的杰作。”
    许愿当时的心情，怎么说呢，很复杂，复杂得难以形容。因为感冒，脑子昏昏沉沉的，根本无法做出反应。
    梁小城喜欢他的消息，就这样传遍了整个学校。
    偶尔在楼梯道撞见，擦肩而过的那一刻，总有人窃窃私语，许愿不得不低下头，心里很是尴尬。
    但梁小城似乎不受影响。
    “他大概是真的喜欢你。”很多年后，顾在明这样说。
    “不要开玩笑。”
    许愿推开咖啡厅的门，两人走了进去。同学会五点开始，现在还早，所以到咖啡厅消磨时间。虽然他觉得不如去网吧。
    咖啡上来后，顾在明还在说梁小城的事，“听说他去了法国，法国巴黎。”
    “哦。“
    之后，他突然安静下来。
    许愿喝了一口咖啡。
    “你有……简言的消息吗？“
    “唉……”顾在明突然夸张地叹了口气，“你果然还是问了。”
    “……”
    “这个消息，你可能承受不了。”
    顾在明的表情很严肃。
    许愿皱起眉，咖啡太苦了。
    “简言前两年出了车祸，不能走路了了。”
    “咳！咳咳……”
    许愿呛了下，撕心裂肺地咳起来。
    初三时，重新分班，许愿的同桌换成了简言。
    许愿表面上看起来很平静，其实心里波涛汹涌。真是天助我也，他想，但又有些担心，俗话说，距离产生美，两个人坐在一起，他身上的毛病总有一天会暴露出来，比如说，他很喜欢逃课，而简言，绝对是个不迟到不早退的三好学生。
    开学第二天，许愿哼着歌进班里，心情好得不得了，但这种心情维持不到十分钟，就被破坏了。他在班里和简言说了两句话，逗得她笑起来，正开心之际，突然瞥见梁小城走进来，笑容顿时僵在脸上。梁小城还是那副冷漠的样子，目不斜视地从他身边穿过，径直走到左边最角落的的位置。
    班上开始骚动起来。
    “缘分啊！”
    一个男生，突然这样感慨。
    许愿头脑一热，猛地站起来，怒道：“你他娘的说什么？！”
    印象中，那是他第一次在大庭广众之下爆粗口。所有人都惊呆了。
    下一刻，许愿就想捂住脸，丢脸丢大了！
    “许愿……”
    简言轻声叫他。
    “没事。”
    许愿干巴巴道，然后坐了下来。
    上课后，简言在笔记本上写道：“为什么生气？”
    她的字很漂亮。
    许愿郁闷了下，他能说人言可畏吗？想了想，他写道：“很在意？”有点试探的意思。
    “嗯。”简言似乎没意识到，停了下，又写下一句，“你和梁小城……“
    她写“梁小城”三个字，又快又好看，只是当时的许愿还没看出问题，急着和某人撇清关系：
    “没任何关系！“
    “……“
    中学生都喜欢传小纸条之后，以为老师没发现，其实他老人家只是不揭发而已。许愿和简言是同桌，直接用本子交流，虽然目标较大，但还真的没被发现上课开小差过。坐在一起三个月，两人的笔记本都写满了字，或潦草或整齐，沉淀着所有的过去。
    爱因斯坦的相对论说，一个人坐在火炉旁是度日如年，但如果身边多一个漂亮的姑娘，那感觉就是岁月如梭。许愿心说真他娘的正确，同桌换成简言之后，他总感觉时间过得很快，不知不觉天就冷起来了。
    要说这期间有什么让人不快的事，无疑是梁小城的画本又落在教室——里面有一半是他的画像。
    那天，班上闹得不行，甚至有人说：“梁小城，告白吧。”
    真是欠揍！
    梁小城一句话也没说，他气到没脾气，也懒得说话了。
    时间在沉默中流逝。
    也不知道是不是生活委员故意为之，八竿子打不着的两人，会在那天一起值日。听见外面的人吹口哨，许愿有种把扫把甩过去的冲动。
    “你他娘的倒是说句话啊！”他心说忍无可忍，无需再忍！就一掌拍在梁小城前面的桌子上，怒气冲冲道。
    梁小城看向他，面无表情，“说什么？”
    “……”我操！
    怒气滔天地扫完地之后，许愿拎起垃圾桶就往外冲，梁小城默默地摆桌子。等他回来，气终于消了一半。
    “你到底是怎么做到的？我一点感觉也没有。”他背上书包，看班上的人都走了，觉得这是个好机会，就开口道。
    他指的是梁小城观察他这件事。
    “大概是……你比较迟钝吧。”
    “……”
    梁小城也开始收拾书包。
    许愿看他低着头，刘海垂下来，十分好看，就走到他面前，坐到他前面的桌子上，问：“真的喜欢我吗？”
    “什么？”梁小城抬起头，似乎有点诧异。
    “不然为什么一直画我的图像？”
    “你这么说……大概是吧。”
    许愿朝他一笑，“要不要交往看看呢？”
    “不要。”
    “……”
    虽然是开玩笑，但他拒绝得未免太干脆。
    梁小城背上书包，想了下，说：“不是有喜欢的人吗？”
    “啊？”
    “那个谁……就是你的同桌。”
    “简言！”
    许愿有点生气。
    “哦。”
    “……”许愿闷闷道，“你怎么知道的？”
    “感觉。”
    梁小城说着走到门口。
    “等等。”许愿叫住他。
    他回过头，无声的看向他。
    “一起走吧。”许愿说。
    两人慢慢走出校园，谁也没有说话。橘黄的夕阳铺在身上，仿佛一切都沉静下来。