十月份，天渐渐冷了下来。
    许愿在阁楼里写作——说是写作，不过是在纸上涂鸦。
    “许愿。”
    许妈妈突然喊他的名字。
    真烦……
    许愿皱了下眉，装作没听见。
    “许愿！”许妈妈识破了他的小把戏，“我知道你听见了，快下来，家里没有盐了，你不想吃午饭了吗？”
    “……知道了。”
    许愿丢下笔，心情有些烦躁，摊开的纸上只有两行字——这是一个上午的奋斗结果。
    他赤着脚走下楼，木制的地板凉凉的。
    “钱在柜子上，自己拿……你怎么穿着短袖，天气已经很冷了！”正在洗菜的许妈妈转头他一眼，瞪眼道。
    “只是降了几度而已。”
    许愿满不在乎，到柜子拿了钱。
    “感冒你就知道了。”许妈妈说。
    许愿才不受她的威胁，转身走了出去。
    外面的落叶飘飘扬扬。
    搬回这里两个月，他第一次出门。四周变化很大，要形容的话，就是“物是人非”。
    对面有个小店，刚搬来时，他不经意间看到的。
    “请给我一包盐。”
    一个年轻人坐在店里玩电脑，看也不看他，从右边的柜子上抽出一包盐，说：“两块。”
    许愿把钱伸过去，那人把钱丢进抽屉，之后就没行动了。
    等了一会儿，许愿不耐烦道：“我给的是五块。”
    “啊？”那人终于回过头。
    许愿觉得有点眼熟。
    那人大概也有同感，打量他了一遍，不确定道：“……许愿？”
    许愿点头，看了一会儿，还是想不起这人是谁。
    “在明，顾在明。”那人激动地站起来。
    “哦，顾在明……谁啊？”
    “……”
    “找钱吧。”
    “啊？”
    “三块。”
    “……你还真是一点也没变。”
    顾在明似叹非叹。
    “是吗？”
    许愿有点诧异。
    他变了，他知道。许愿心说：老妈也常说我变笨了。
    “还是不记得吗？”顾在明找了钱，问他。
    “记得。”
    “真的？”
    顾在明的眼睛亮起来。
    “真的。“许愿说。
    顾在明，初二时的同桌，记忆中的少年逐渐和眼前的颓废男重叠起来。他想：时间是把杀猪刀，以前这家伙可是浑身散发着朝气，每天跟打了鸡血一样。
    “听妈妈说你搬回来了，原来是真的。”两人以前很要好，所以顾在明看到他很高兴。
    “这可算不上好事。”
    “嗯？”
    “爸爸和妈妈离婚，所以回来了。”许愿云淡风轻道。
    顾在明一愣，歉意道：“抱歉……”
    “没什么。”
    真的没什么吗？
    谁知道。
    两人沉默了一阵，顾在明才想起基本的待客之道，“啊，别光站着，进来坐吧。”
    “不了，要给妈妈带盐。”
    “哦。”
    他的语气似乎带着遗憾。
    “再见。“
    许愿转过身，心里突然有种怪异的感觉，甚至让他有点想呕吐，早上的牛奶一定过期了，他想。
    顾在明看着他的背影，猛地吸了下鼻涕，叫道：“等一下。”
    许愿回过头，看着他。
    顾在明说：“5号有同学会你知道吗？”
    “不知道。”他很久之前就和班上的同学断了联系。
    “一起去吧。”
    许愿想了片刻，说：“好。”
    晚上，他躺在床上，还在想顾在明的事，脑子一片混乱，迷糊中，似乎有人在他耳边说话。
    “许愿。”
    “嗯？”
    “梁小城怎么样？”
    “谁？”
    “梁小城。”
    “哦，他啊……谁知道。”
    “你和他关系很好，不是吗？”
    “大概吧……”
    “我觉得他很好。”
    “……”
    5号那天早上，许愿睁开眼睛，瞪着天花板，突然想起那个只有对话的梦……为什么是个梦呢？
    呆了一会儿，许妈妈突然开门进来。
    “在明来了。”
    “这么早？”
    “已经可以做午饭了！”
    许妈妈瞪他一眼。
    许愿自知理亏，乖乖起床穿衣。
    今天似乎更冷了。
    “要去哪里？”
    “不知道，随便走走吧。”
    顾在明给出一个不负责任的答案。
    街道的树落了很多叶子，给这个秋天增添了几分凄凉感。
    “很多年了吧。“
    “嗯。”
    许愿知道他指的是初三那年，他转学之后。
    “有跟他们联系吗？”
    他们？
    “谁？”
    “梁小城，或者……”
    “没有。”
    “真冷漠，好歹是绯闻对象。”
    顾在明这么一说，许愿愣了下，尘封的记忆就像气球被扎了个口，所有的一切都挣扎着往外挤，让他的脑袋一瞬间就像要爆炸一样。
    “你怎么了？”顾在明看他脸色突然难看起来，急忙问道。
    “早上吃多了。”
    “……”顾在明突然有种秋风萧瑟的感觉。