长宁是座小镇，这里民风淳朴，数百年都不曾出过大奸大恶的人，大打大杀的事。有那年岁艰涩，儿女难养的人，大家共同接济接济，也就拉扯着过来了。大家安居乐业，也就对于出外闯荡没多大兴趣。
    打破这小镇安宁的是个乞儿。他从家乡那边逃荒过来，和家人走散了，一路寻亲一路乞讨，不知走了多少路程，受了多少辛酸，来了这里。到得镇上，再也撑不住了，就此倒地。镇上的杨老爷经过，便让人把他抬回了家，拿那浓烈的杨梅烧酒灌了几口，这才醒过来。
    长宁特产杨梅，门前屋后，山上地头，都随处可见。到了杨梅上市的时节，一担担的杨梅在街上随处可见，个大味甜，红得发黑，仿佛炭烧一般，便有个别名叫做“炭烧梅”。本地人喜甜，但有外地的商人，年年来这边收购这“炭烧梅”浸烧酒，再将烧酒运到北方去。久之长宁本地人家家都会酿酒浸杨梅，就直接将杨梅烧酒卖给商人们了，如此可不受时令季节之扰。这杨老爷家的几十亩杨梅便是长宁的头一份。家里头有着十几个长工，到了摘杨梅的时候更要雇几十号的人，自家的儿子甚至小女儿都会拎着篮子上阵。
    且说乞儿被杨梅烧酒灌醒了，投亲无路，归家无门，杨家好人做到底，就将这十岁小少年养在了家中，和自家的几个儿子一处，陪着儿子读书磨墨。谁知这孩子聪明伶俐，又知恩懂礼，博得杨家上下喜欢。杨夫人和杨老爷谋划了几日，干脆找了族里的长辈作证，将这孩子收为义子，赐名“怀”，又将小女儿许配给了他。此后杨怀便和杨家几个哥哥一起上书院去，但不再做那书童的活儿了。
    杨怀的聪明志气远在几位哥哥之上，深得先生赏识。几个哥哥也待他如亲兄弟，毫无芥蒂嫉妒之心。年华易过，转眼间已经是五年的岁月。杨怀的诗才已经远播，周围几个县都知道杨大善人当初一时义举，如今得了个乘龙快婿。
    又到了杨梅时节，来杨家的商人都是走熟了的，这年带了一个新的周姓客商过来。这客商据说居于京城，且走遍了**九州，见闻极广。一次偶然在别处尝到了这杨梅烧酒，便上了心，是特地赶过来和杨家做生意的。新朋旧友，相谈甚欢。席上谈及儿子的功课，杨大善人让人拿了几个儿子做的文章来，周姓客商翻看一遍，单拿出杨怀那篇，喜道：“有此文采韬略，博得功名，探囊取物罢了。在下看来，实乃状元之才！”
    杨老爷当时只笑说“谬赞”，并未放在心上。并非他不看重杨怀，而是长宁地方宁静，小镇的人向来不愿出外受颠沛流离、风餐露宿之苦。按杨大善人想来，读书只为明理，不为功名，他渐渐也该帮着几个儿子另立门户，而等杨怀再长两岁，与小女儿成了婚，就留在自己手下打理杨梅园，守着这份家业吧。
    但杨怀受了这些鼓舞，心内激荡，当晚跪在养父养母面前，恳切陈词，求杨老爷让他去科举。杨老爷狠下心来不肯，但杨怀跪在面前不肯起身，仰着头，哀哀地看着杨夫人，满面泪水，让杨夫人实在心软，不禁搂他在怀里，安慰道：“我的儿，你年纪还小，在先生面前多呆两年罢。”
    杨怀清声道：“甘罗十二为使臣，怀儿如今已十五了，当取功名，光耀门楣。”样貌虽稍有稚气，言语间已颇具风范。杨老爷见他志存高远，拦他不住，也就点头答应了。
    此后杨怀积极备考，整日里手不释卷，有时更废寝忘食。旁人都不能打扰，只有杨家小女儿杨梅不时来闹他，方能让他有片刻之娱。
    杨梅与杨怀同年，虽出身在小康人家，但并未养在深闺，而是打小出入杨梅园，活泼俏丽，深得小镇人的喜欢。虽然与杨怀自小定亲，但并不避讳，两人之间青梅竹马，情出自然，平日以兄妹相称。
    杨怀参加童生试，得秀才，进了州学学习。次年秋闱，一举夺魁，高中解元，时年方十六。喜报送往长宁镇来，一时全镇沸腾。听闻怀哥哥要回来，杨梅欢喜地迎出门去，恰逢杨怀背着书篓，素衣白袍，未惊动众人，已经到了家门口。一年未见，相思情切，两人互相对望，脉脉不语。
    良久，杨梅笑问：“哥哥离家一年，可曾惦记长宁的杨梅？”
    杨梅乃家乡风物，如何能忘？于是点头。蓦然想起，妹妹的闺名恰恰是“杨梅”，念及这层意味，心中微甜，情谊更胜。
    杨怀中举归家，杨老爷着实高兴，家中备宴，为小儿接风洗尘。席上喜不自禁，道：“这一年你的几个哥哥也各自成家，你若和杨梅成亲，实在喜上加喜。”杨梅同席，不禁羞涩低头，静听等哥哥意愿。
    两厢情悦，杨怀自然愿意，但提出明年春闱之后。他欲得状元之名，后迎娶杨梅，以显杨梅之身份。杨梅心急，道：“你当不当状元，与娶不娶我有何干系？我并非因你是状元而嫁，你也并非因我是名门而娶。”无奈杨怀坚持，杨老爷只得作罢。
    京城路远，乡里的几个举子冬日便商议上路。恰好周姓客商又来此地，杨梅烧酒卖得紧俏，准备年前再运一批货往京城。于是杨老爷让杨怀与之一同上路。
    临行前，杨梅抱来一坛杨梅烧酒，装在杨怀的行李中。杨怀道：“路远难行，我又不贩酒，怎么让我带上它？”杨梅娇嗔笑道：“好叫你时时刻刻心中有长宁，心中有杨梅。”杨怀一笑，终究带酒上路。
    路途多艰，风寒交加之时，众人皆畅饮烧酒驱寒，而杨怀只抱着那一坛酒，却不肯开封。有运货的脚夫玩笑道：“这举人老爷的酒，可是等着中了状元，迎娶那状元夫人时才肯喝哩！”杨怀也不以为意，只是怀抱着杨梅酒的时候，仿佛眼前就是杨梅的娇俏的身影，耳边又是临行前的叮咛。众人敬重他是读书人，又体恤他尚且年幼，一路多有照顾，杨怀感激在心。
    然而杨怀一行人临近京城，却遇上了祸事。周客商一路采买货品，准备一齐运往京城进行售卖，露了行迹，引起山贼惦记，半夜里杀过来，砍翻了几个脚夫，剩下的四下逃散。杨怀感念周客商当初的识才之明，护他逃跑，却被一箭穿心，再不能救。
    杨怀逃跑之时，犹自抱着那一坛杨梅烧酒。坛子摔在了地上，酒液四流，香气满溢，落了一地的炭烧梅，乌黑的，如同眼睛。
    周客商死里逃生，到了京城报官。有京官将此报告给天子，天子爱才，听闻举子在天子脚下被杀，大怒，下令彻查，将一窝山贼土匪全部给剿清了。
    消息传回长宁时，正是元宵。杨梅提着花灯，听了消息，只傻愣愣站着，一只花灯在手中着了火，落在地上，也全然不知。
    杨梅自此得了失心之症，每日里梳洗好，便在门口等着，只认为怀哥哥会如那日一般，背着书篓，素衣白袍，一笑归来。
    过了十数年，有人经过当初杨怀遇害之地，发现一整片的杨梅林，结着杨梅果，红黑一片，如同炭烧。杨梅向来不生北地，行人以为奇事，传了开来。渐渐有了传说：杨怀之魂依在那杨梅果之上，便落地生根，成了这篇杨梅林。然而经酒浸泡，杨梅绝不能发芽，这又如何解释，传说就不曾探究了。
    当初办理此案的京官已经老归，听闻此传说，亲上奏折，细说当年杨怀之事。圣上感怀之下追赐杨怀为当年状元，进士及第，钦点杨梅为状元夫人。彼时，明眸贝齿的及笄少女已经鬓生华发，却仍然每日里在门前台阶上，等她的杨怀哥哥。知情之人，无限唏嘘。
    传闻杨梅树聚魂，冤死、枉死之人皆魂依其上，长生不灭。