“枉自温柔和顺，空云似桂如兰”是袭人的判词，借来评价秀如芝兰、清丽绝俗的周芷若妹妹实在是不恰，但我就是莫名觉得两者冥冥之间有如丝如缕的联系。
    周芷若的一生境遇可以用两首词的各自一半来概括，她有着“白玉堂前春解舞，东风卷得均匀。蜂围蝶阵乱纷纷：几曾随流水？岂必委芳尘？”的美丽传神，顺势发展，本应有着“好风凭借力，送我上青云”的前景，结局却急转直下，转为了“草木也知愁，韶华竟白头。叹今生、谁拾谁收！嫁与东风春不管：凭尔去，忍淹留!”的孤独与哀愁。
    譬如林黛玉与宝钗可感可叹的一生都是因为了遇见了那个避不开的“魔障”贾宝玉，周芷若的一生起承转合都是因为避无可避地遇见了张无忌。
    她本来是汉水边上的船家之女，年幼失母，与父亲相依为命。如果没有遇见张无忌，没有后来的所有变故，她只是一株小小兰花，生于江边，虽然“芝兰生于深谷，不以无人而不芳”，但空谷的寂寞，山野的粗鄙，终究是埋没，寂寂芳华无人赏。因为遇见张无忌，父亲惨死，得张三丰所助，成为了峨眉女弟子。武学悟性其高，后起之秀，师父有将门派相托之意；兰心蕙质，秀雅脱俗，使得不少男子爱慕。仿佛名贵兰花移植盆中，显于世人。
    人生就是这般，不可能同时踏上不同路径，一次只能领略一条路的沿途风景。或者借那句俗语来说：“成人不自在，自在不成人”，告别了汉水之畔那个清淡而素雅的小女孩，周芷若就注定了不可能自在潇洒，不可能天真。
    按金庸自己的说法，周芷若与赵敏都是政治型人物，其智慧自然不言而喻。虽然金庸自己喜欢的是小昭那个可人的小丫头，但谁又能掩盖周芷若的光芒？即便是明艳霸气如赵敏郡主，两个人也是平分秋色，各有千秋。
    她的善良机智，冰雪聪明在第十七回与殷离交手，提醒众师姐，第十八回以言语维护张无忌，第二十二回假装一派天真无邪点醒张无忌等等细节里表露无遗。她的武功虽然未臻化境，但进步神速，大有后来居上之势，且尊师重道，深得同门爱护。最最难得的是内心温柔纯朴，却自有一副傲骨，在万安寺，赵敏拿毁容相逼的时候仍然不肯屈服，识破赵敏偷学武功的诡计，立身高洁，不曾屈服。（在这场人格比试中，确然赵敏输给了周芷若）
    “空潭泻春，古镜照神。载瞻星辰，载歌幽人。流水今日，明月前身。”真真好文采，寥寥数字，周芷若的神韵气质突显无遗。如花美眷，着实袭人。
    那个曾经的贫家女孩子成长为如此明珠美玉，我们在爱慕之时其实更应该怜惜。
    父母双逝，苦苦习武，从十岁上峨眉，到十七八岁惊艳，期间的不安与孤独，勤奋与汗水又有谁知？
    人世多为势利，要的只是那满堂喝彩的亮相，怎会顾及你台下的唱念做打的苦练。仿佛酒会上的衣香鬓影，香气迷人，但没有人要知道你是天生贵胄还是自强不息。
    挣扎过的人才更加懂得珍惜，也就更加难以放手。这应该是芷若之后种种转变的根源。
    从情之一字而言，是张无忌负了她，她的一颗心是明明白白，坦诚无比地属于无忌了，但张无忌还是华堂相弃，随了赵敏而去。她之前在爱情里的种种忐忑不安，试探、誓言、寻死……终究无用。本以为是“闻琴解佩神仙侣”，现实却是“挽断罗衣留不住”。
    将那珠子攥成了粉，恩断义绝，一颗心，也生生痛成了齑粉。看那“佳儿佳妇”的对联，鲜艳到刺痛，满堂的武林高人，皆眼睁睁看着她一身红衣，仿佛燃烧，其实是如卧冰雪。
    发誓要报仇，却至此几乎万劫不复。
    其实不是至此。早在她答应了灭绝，发了毒誓，就开始了无法回头的不归之路。
    但是，她的善恶转变，不是张无忌的背叛让她爱绝生恨；她的人格扭曲，也不是灭绝的临终遗命。
    颠覆了周芷若的，是她自己。
    她要的太多，什么都舍不得放手。又不够决绝，总以为世间有两全之法，不负无忌，不负恩师。
    一切事情都是不得已，不得已之后是她的舍不得。
    她听从师父的遗言，设计了迷局，取得了秘籍，且金蝉脱壳，洗清自身。却如何不肯放弃无忌，一心一意要做教主夫人。追随张无忌，却不能把所作所为据实以告，坦诚相见。她的设计不可谓不巧妙，简直天衣无缝。但她还是算错了，她是堕入魔障，情敌却是弃暗投明，终究“巧智不如拙诚”，左支右绌，阴谋终究难以遮掩。
    一步错，步步错。她要武功第一，又要报毁婚之辱，凌驾于同门，偏倚于宋青书……孤独而偏执，一步步走近了越来越狭小的境地，让人齿冷。
    她想同时前往不同的方向，结果却是自己，仿佛在受车裂之刑。
    最后她悬崖勒马，刀也重铸了，赵敏也雪冤了，殷离也复生了，她的那些伤害仿佛抽刀断水，水面无痕。全然是一切如新的幻像。
    其实知道回不去的。仿佛移植在盆中的兰花，沾了世俗气息，再也不能水沉为骨玉为肌。她陷入过和花袭人一样的僵局，求一份爱，也求一份利，结果都没有得到。明明天翻地覆，却只能发“烂柯”之慨。
    冰火岛自有张无忌与赵敏笑尝画眉之乐，芷若的淡淡身影却不知将在何处湮没。花袭人属于俗世，公子无缘，可以堪羡优伶有福；她是花．袭人。如花绽放，袭人心底，最终“嫁与东风春不管：凭尔去，忍淹留!”。