方圆的故乡X城与经济特区深圳相距八百余千米，在城市与城市之间，好比邻居的邻居(假如城市能够拟作人的话)。X城的这位重邻居，以前不过一南陲渔村，在一九七九年春雷声中，尤如雄狮睡醒，大展宏图。霎时间天地翻滚，仿佛从地下冒出一座一夜之城，“深圳”有如高山鸣鼓，四方闻名。这位大款辐射遍及四周。受其影响，X城也涌起一股打工狂潮，不计其数的农村人口揣着五花八门的证件潮水般南下。
    先是方圆的表姐，一度在幼儿圆时期被称为“祖国的蓓蕾”，小学时期称为“四有新人”，中学时期被称为“社会主义的接班人”，竟不幸在社会主义的道路上半途而废，有幸接受了九分之八的九年制义务教育后，心甘情愿的远赴深圳，成为资本家剥削对象。离家时粗布衣裤，土得能掉三寸厚渣。一晃两年过去，表姐衣锦还乡，那双作过双眼皮手术的眼睛上描了厚厚桃红眼影，昔日马尾辫一晃成为灿烂的金发，直把舅妈唬的一咋一咋。只有隔壁老奶奶张开四面漏风的嘴“啧啧”叹息，连连说：“瞧姑娘累得，眼睛都肿了，头发都黄了。”
    接着是方圆的堂哥，于一九九八年提着一只塞满换洗衣服的帆布包，兜里揣了两百块钱，便登上X城的N次班车，义无返顾地杀奔鹏城。鹏城不亏是鹏城，给了堂哥大鹏展翅地威力，在特区横冲直撞，居然于百万下海人流中杀出一条血路，开了一间经营河粉，米粉，面粉的餐厅，唯不经营白粉。一年后，恰值三九寒天，堂哥荣归故里，左Call机，右手机，手中还拿只“肯得基”；足登一双镫亮如镜的皮鞋，身披一件玄黑如墨的披风，眼架一副博士墨镜，那架势，比钱塘江水库还“酷”，比蟋蟀还“帅”，连《英雄本色》中的周润发也要寒碜三分。
    方圆那时恰值高三期间，每见身边有同学辍学打工，均嗤之以鼻，常摇头晃脑吟一句“万般皆下品，惟有读书高”后，称此举万万不可，乃舍学业之重而拾打工之轻，是顾眼前小利而弃日后之大计，无异于饮鸠止渴。
    方圆的父亲是中国标本式农民，七十年代光荣入党，八十年代积极参加社会主义建设高潮，如今九十年代担任村委书记，天天抄写“少生孩子，多赚票子，过好日子”一类标语，也算是个“无产阶级”，看着别人个个由“无产”变“资产”，父亲也敌不住资本主义糖衣炮弹的轰炸，天天念叨：“方圆，瞧瞧表姐，堂哥。”未学过逻辑竟也颇具逻辑性地理出三条辍学打工的好处，令罗素汗颜，“其一，解决家庭经济压力，给家庭带来经济腾飞。瞧村西张三，票子砖头厚；其二，能锻炼个人独立自主能力，增长社会实践经验，‘纸上得来终觉浅’；其三，‘百无一用是书生’，到工厂去学习一门技术，胜读十年书。”
    方圆不服，据理力争。父亲不愧是党的好同志，以坚持党的基本路线一百年不动摇的态度坚持己见。两人意见不合，天天迸出火花。方圆气苦，拿出“保卫黄河”的气势高喊着自创口号：“我追求的是社会主义的书香，摒弃的是资本主义的铜臭。”父亲不会搓麻绳，不会搓麻花，唯精于搓麻将，于这“书（输）”字上最是忌讳，骂道：“书呆子一个！”幸亏读书未普及计算机教育，不然要骂“孔乙己副本。”
    父亲一生落魄，参军时当班长，退役后当村长，均不成功亦不长久，唯是这一“家长”当得又稳便又顺当。方圆身处敌营，阵势被动，见战局不利，采取回避措施，礼拜一收拾好行李，计划留校长宿不归。父亲识破，“嘿嘿！”冷笑，说：“去！甭想老子寄一分钱。不怕你不服。”方圆向来的原则是只喝敬酒不喝罚酒，闻言更是毅然决然，摔门而出，杀气凌厉的连墙角的猫咪都哆嗦了三下。
    X城四中处镇中心，当地号称“小香港”。民以食为天，校门对面就是一长遛餐厅，两侧则是擦肩摩背的网吧。任方圆算盘打得比黄真还精：早餐一块——包子一个，麻圆一个；中餐两块——一碗水煮河粉；夜宵忽略不计。那钱包也如扎了一针的气球，渐见瘪陷，不过一周，空空如也。偏偏包子微如围棋，麻圆小如跳棋，河粉一碗只有稀稀落落几根，身价大有要与它们家族中的贵族——白粉一较高下之势。
    父亲运筹于帷幄之中，决胜于千里之外，未读《孙子兵法》居然无师自通地使出“截其粮道”的杀手锏，硬是不给方圆寄一毛生活费。方圆望穿秋水，不见援金，只能勒紧腰带，苦挨日子。亏在腰带是人造革，不然要学二万五千里长征的红军，煮牛皮充饥。
    熬到第五年（度日如年也），方圆清早起床，眼前北斗七星，牛郎织女星，金木水土火星一齐乱冒，脑中意大利蜂，高加索蜂，卡拉鄂尼蜂齐嗡嗡作响，肚子里肠胃是直接受害者，更是不甘示弱，不停的击鼓鸣冤：“咕都，咕都！”方圆无可奈何，学那置地方官投诉于不顾的中央政府，漠然视之。
    勉强撑到第一堂早读课第十五分第五十三秒，一天没尝到酸甜苦辣的舌头愤恨不已，大胆造反，居然把：“Goodmorning！Class。”读成：“狗打猫狸狗拉屎！”把：“Go！Go！Let’sGo！”读成：“狗！狗！拉屎狗！”令左右同学一起侧目。方圆见情势不对，恐怕再读下去要把“一丝不苟”读成“不够意思”，把“坚强”读成“强奸”。只好中途请假。回到宿舍，恰值全身器官**运动开始，方圆“扑通”一声，僵尸一样倒在床头。
    这一觉睡的好香，“狗不理”包子五个，“叫化鸡”两只下肚，全身器官暂不发难。醒来时是在下午四点，眼睛一睁，才知画饼充饥犹如政府的扫黑扫黄行动，空见其象未见其效。空荡荡的宿舍只有一个人，四周万籁俱寂，霎时间方圆涌上一股仿佛被人世间抛弃的感觉，莫名的恐惧。
    圆桌上居然放着一盒快餐，飘出阵阵饭香，下面压着一张白纸，上面的字东倒西歪，仿佛刚喝过五瓶“二锅头”，但方圆仍认得那酸的掉文的字出自上铺余思敏之手：“方圆，陈老师托吾捎饭与尔，尔食之即往办公室，陈老师有事相询。”
    方圆最多怔了一分钟零五十九秒，然后大脑轰的一下，中央服从地方，全身器官集体完成一个动作——狼吞虎咽。
    高三年级的教师办公室在四中北角一片枫树林后，枫树系八八届高三学生于毕业前夕所栽，过不多时，《片片枫叶情》风靡校园，每到金秋，便有为了爱情甘做清洁工的腼腆男生羞红了脸去俯拾地下枫叶，为环卫阿姨省力不少。如今那一代学生虽然早已不在，“金秋送枫叶”却遗习成风，促成了无数对校园鸳鸯，也算是前辈大哥大姐们为后继小弟小妹奉献一份心意。
    今天地上的枫叶仿佛铺成了一层红毯，方圆踏着轻快地步子，发出蚕食地“扑哧”声，走向办公室，老远就看见班主任陈老师的“中央溜冰场，四周铁栏栅”的头顶了，但不知是“聪明绝顶”还是“自作聪明”。
    陈老师远远的招手说：“方圆，你过来！”
    方圆走近，陈老师微笑着说：“吃过饭了吗？饭菜合口味吗？”
    方圆点点头，动作仿佛鸡啄米。
    陈老师接着说：“上午你爸爸打电话来，同我谈了许多，我都知道了你的情况。你热爱读书，但家境窘迫，你的父母无力为你支付学费，这从你已经拖欠了两个月可以看出。学校已经为你开了先上学后缴费的先例，但这总需要解决，校领导已经在给我施加压力，作为老师，我很为难，也很难过。”
    说着叹了一口气，不知是心难过还是压力压的气难过。
    到了这种地步，方圆陡然觉得嗓子眼被噎住了，鼻子两侧发酸，泪腺进入紧急状态，眼眶里眼泪随时待命，说起话来舌头在跳霹雳舞，“陈……老……师，我知道，我不会难为你，也不会难为父母。我这就去收拾书包，辍学不读了，明天我就去南方。”一转头，眼泪如烈马脱缰而出。
    陈老师一把抓住他，说：“方圆，你听陈老师把话说完。我知道离开校园你很难过，我也很难过，但你不应该就此消沉，而应更加振奋。因为与其你在校园里背着一个沉重的心里包袱，不能全心全意的学习，还不如南下，去那些沿海开放城市闯荡一番，踏踏实实的勤工俭学。条条大道通罗马，那样你一样会有所作为，你说是吗？你要记住，你不是去单纯地打工，而是去社会上学活的知识，完成你未竟的学业。”
    这番话让方圆有每个字像一颗雨滴，钻进了心眼，滋润了心灵的感觉，他不知哪里生出万丈豪情，喃喃自语着：“是啊！我是去学习，不是去打工，我一定要完未竟的学业！”
    方圆傍晚回家，父亲原以为三十块钱熬过一周，必定缺胳膊少腿，心里忐忑不安，遂打了个电话到学校，听说他身体不适，请假休息，更是水深火热。忽见他精神抖擞的回来，喜出望外。又见他将书包抱在怀里，是辍学之意，明白自己终于打了有生以来唯一一场胜战，欢喜异常。自然对战败俘虏生出怜悯之心，忙招呼：“吃饭没？今天有你最爱吃的臭豆腐。”
    方圆当他是空气，将书本一掷，便上席旁若无人的吃起来，嚼的“吱嘎”作响，听起来牙齿和臭豆腐的矛盾冲突比美国和伊拉克还尖锐。饭毕，连打三个响嗝，节拍比迪克牛仔的鼓手还准，然后以念“圣旨到”的太监的神态扬声对席侧的双亲道：“你们听好，要我南下打工可以，但出师前我先与你们约法三章。”
    父亲吓了一跳，问：“哪三章？”
    方圆一字一顿的说：“第一，我要独自一人去经济特区深圳，因为那里没有我的朋友，熟人，亲戚，这样我才能靠自己真枪实刀的闯出一番事业；
    第二，我不是去单纯的打工挣钱，而是去勤工俭学，所以假如我找到工作，发了工薪，第一用途是购书学习，其次才是寄钱回家；
    第三，送你们一句**的诗：‘孩儿立志出乡关，功名不成誓不还。’假如我一事无成，那就决不回来。”