深秋，京城已经红叶漫天，骤降的气温让老百姓措手不及，每家每户都急匆匆的购置上柴火，鲁府也早早地备上木炭。
    “公子公子。”
    “嗯？”
    “天冷了，要多加衣，您的身体不好别染了风寒！”
    “知道了。”
    公子叫阿幸，身边的小仆人叫四喜。
    “公子公子，外面风大，快把披风穿上！”
    “知道了。”
    “公子我帮您系上，将来啊，公子娶妻了这些琐碎的事情就是少夫人的工作了。”
    “不会的。”
    “嗯？”
    “我不会娶亲的。”
    “公子说笑了！哪个男人不梦想娶一个貌美的婆娘回家。”
    “我不想。”
    四喜笑了笑。
    “公子公子，您教我认字吧！”
    “好。”
    “我想知道公子和我的名字怎么写。”
    “握着笔。”
    四喜握着毛笔，阿幸握着他的手。
    “公子公子，外面下雪了，您风寒刚好，快将这夹袄穿上！”
    “知道了。”
    “公子，快过年了，四喜要回家过年了，今年过年就不能伺候您了。”
    沉默，“……嗯，好知道了。”
    “我再帮您更一次衣沐浴，舒服吗？”
    “嗯。”
    “啊！公子您怎么亲我！不，不要摸我……”
    新春刚至，大年初二就看见四喜风风火火的提着大包小包跑回鲁府。
    “公子公子！我回来了！”
    “嗯，回来了。”
    “快看，这是我娘给您带的花生，您尝尝。”
    “喂我。”
    “公子好吃吗？啊！公子，您怎么又亲我！”
    第二年腊月亦是如此。
    “公子，这是我娘带的蜜枣，快来尝尝。又要我喂您吗？”
    “嗯。”
    “公子……”
    “嗯？”
    “我要成亲了，回村。以后……恐怕就不能再伺候公子您了……”
    沉默，背过身，“……嗯，保重。”
    “四喜再给公子更一次沐浴吧！”
    “罢了，你刚回来，休息吧。”
    正月十三，四喜在娘的不断催促下收拾行李准备回家，那一天大雪纷纷扬扬好不热闹。
    “公子要多保重，我……走了……”
    马车渐行渐远，回过头那人的身影依然伫立在鲁府门口，像是扎根，直到越来越小，变成一点，再也看不见。
    几年后
    “公子，我回来看您了，公子过的还好吗！”
    推开破旧的大门，里面一片萧条，蜘蛛网拦住了四喜的路，枯枝败叶一片凄凉的景象，残破的木门吱呀呀的响，像是在讲述这个大户的历史。
    鲁府破败了，死的死，散的散，走的走，一切都不再是当初繁华的光景。四喜找到熟悉的那间屋子，吱呀一声，轻轻推开门，看到单薄的被褥上一块块黑褐色的大斑点，都是血迹。
    心像是被重重敲打了一下，慢慢后退试图扶着墙找到一个支撑点，突然感受到了墙上的凹凸不平，回头一看，墙上都是自己的名字，是用小刀一刀一刀深深刻下，这一刀一刀像是刻在四喜的心上。
    “公子……公子……”
    四喜蹲在地上，一边哭一边呢喃着，成亲之后的他一点也不幸福，每天抱着自己的娘子脑子里却都是离别那日阿幸站在雪中的画面，他突然发觉自己竟染上断袖之癖。
    “其实当时公子愿意开口留我，我也不会走……”
    眼前像是出现幻想，阿幸躺在这床上，外面是吵吵闹闹的分家，心里却惦记着那个已经离开多年的小仆人，突然，肺部一个挤压不停地咳嗽起来。
    嗓子一用力，一口血呕出来，嗓子里全是浓浓的血腥味，已经没有人管他了，用被褥擦了擦嘴。
    “公子公子！”
    “四喜……四喜……”好像看见了四喜啊。
    “公子公子！”
    “四喜！四喜！”
    可是为什么四喜看不见他，四喜，不要走！四喜！