在赣西山区里面的小山村，有阿豪的家。这里远离都市，人烟却不少。村民喝的是山泉水，吃的是无污染的高山菜。山不是很高但却有很多野兔让人们打牙祭，稻田是梯形的，山民们种的稻谷和蔬菜大部分都拿到镇上去卖掉了。村子里有很多随地乱跑的鸡和鱼塘里游来游去的鸭，现在正是金秋十月，绿山中点缀着橙色的、红色的野果，阿豪说他们小时候经常上山采来吃，那味道好极了。
    尹小惠和阿豪坐了一夜的火车，又顺着蜿蜒的山路走了五个小时才到家，小惠的双脚磨出了泡，有一段山路还是阿豪背着她走的。但是小惠一点也不觉得累，一路上青山的美景让她目不暇接，太新鲜了，她从小长到大还是第一次到山里来看风景、她终于可以爬山了，只可惜没有带一双爬山的鞋子来，阿豪答应她，以后天天陪她到山上采野果，让没有见过山的她爬山爬个够。
    到家的时候，已是午后，家里没人，门也没锁。阿豪的家是三间毛茬平房，用城里人的话说就是没有装修。阿豪和妈妈各住一间，中间的一间砌了一个灶煮饭，有一张高脚的四个腿木桌子可能就是餐桌，两扇木门和餐桌一样的颜色，都是没有用漆刷过，两边都没有装门，只有一个洗得发白的深蓝色的布门帘上面用白丝线绣了一只仙鹤和几朵松枝，剩下的那间可能是阿豪的房间，连布门帘都没有。吃饭的凳子是两条长板凳，也是脏兮兮的，上面还有灰尘。阿豪就找了一件破衣服在板凳上使劲地擦了一会儿，才让尹小惠坐下，想倒点儿水给她洗脸，却是空水缸，于是就拿了一把小扫帚打扫起屋子来。
    过了不久，尹小惠听到一阵脚步声“咚咚咚”地由远而近。她想：可能是阿豪的妈妈回来了。果然，一个女人大声的惊呼声吓了尹小惠一大跳：
    “哎呀，回来了阿豪，可把妈想死了。”
    接着又传来开心的笑声。
    尹小惠把目光移到门口，有一位四十多岁的妇女挑着一担水，手里拿着一把翠生生的青菜进来了。她弯下腰放稳水桶和青菜，也不洗手，在身上抹了几抹，用瓢舀了水就喝，还没喝两口，发现从餐桌边站起来的亭亭玉立的尹小惠，拿着瓢的手僵在了半空中，满脸的疑问说：
    “哟，这儿还有一个人哪？你，是和阿豪一起回来的？”
    尹小惠点了点头。
    阿豪从妈妈手里拿过水瓢给尹小惠也舀了点儿水叫她喝，并介绍说：
    “妈，这是小惠，以后她就是您的儿媳妇了，高兴吧妈？”
    “是吗？”
    阿豪妈妈顿时不知所措，她拉着尹小惠的手上下打量着她，喜孜孜地直嚷嚷：
    “好，好。你能给阿豪做老婆，那我们家可烧了高香了。小惠，多好听的名字呀，一听就知道是从大城市里来的，不象我们农村人，一张口就叫啥粉儿呀，枝儿呀的。还没吃饭吧？妈这就给你们做去。”
    阿豪看妈妈“咯咯”笑着添水做饭，就示意尹小惠喝水，尹小惠迟疑着问：
    “这水能喝吗？”
    阿豪妈妈接过话茬说：“能，能。我们祖祖辈辈都喝这个水。我刚从山边儿挑回来的，你尝尝，可甜了。”
    阿豪也说：“这是真正的山泉水，比你们城里的纯净水都纯。”
    尹小惠试着喝了一小口，清凉的泉水沁人心脾，好象还有丝丝甜味。刚想喝多几口，被阿豪制止了，他说：
    “你刚从城里来，一下子怕不适应，这水再怎么好，都是生水，以后让妈妈烧开了你再喝，可千万别喝生水，喝多了会拉肚子的。”
    尹小惠微笑着打量着阿豪，打量着这个家，虽说家徒四壁，但是真正的人间烟火正从灶间飘向房顶直如云端，洽山村传递着乐融融的喜气。
    阿豪带回一个漂亮的城里老婆的消息在村里不胫而走。老老少少都来到阿豪家里拉家常，目的就是为了一睹城里女孩的芳容。三姑六婆更是在一起议论不休，这个说阿豪老婆长得象仙女一样漂亮，那个说阿豪老婆的手比豆腐还嫩。家里有儿子的，父母不仅在议论之后加上一句：“臭小子，你什么时候才给我们带一个媳妇回来。”家里没儿子的，直夸阿豪有福气，尤其是和阿豪同龄的后生仔，成天缠住阿豪让他给他们传授经验，用什么办法才能栓住这么美丽的姑娘。
    幸运的阿豪当然是人逢喜事精神爽。家里的房子不是没装修吗？没关系。他跑到镇上去买了好多色泽鲜艳的花布把自己那间房全部围了起来，那张木床就放在房间中央，上面铺了一张和墙上同样的花布做床单家里没有洗澡房，他就请本村的木匠给小惠做了一个大木桶洗澡。每天晚上，当小惠洗完澡被阿豪抱上床时，心里不知有多幸福。阿豪是真的疼她，每晚都醒来好几次给她盖被，生怕自己稍有疏忽冻坏尹小惠。听着窗外秋虫的呢喃，望着映到房间里的月光，她感觉到自己是生活在童话世界里。从前城里那种豪华奢侈的环境尹小惠一点儿都不留恋。情愿跟着阿豪过这种原始的、纯粹的乡村生活。尽管有时还会停电，但尹小惠还是非常珍惜这欢乐时光，有心爱的人陪在身边，白天到山上采野花、摘山果、捉蝴蝶，晚上早早的就关了电灯偎在一起相互讲小时候的故事。这简直就是神仙般的生活。虽说家里过得比较清贫，每天只吃青菜下饭，尹小惠一点儿都不觉得苦，相反，她还优哉游哉地做起乡下农妇来。
    快乐不知时间过，一转眼半年过去了。
    一天早晨，尹小惠起床很晚，头很晕，浑身的骨好象散了架一样。她叫了声“阿豪”，没有人应她。她就摇晃着走出来，开门一看，院子里站着一男一女。看到尹小惠出来，男的就问：
    “阿豪在家吗？噢，我们是找阿豪商量开理发店的事。这位是我的女朋友，叫阿秀。我们和阿豪是从小一起长大的好朋友。”
    小惠说：“进来吧。”
    说是让人家进来，可是屋子连坐的地方都没有。家里本来有两条板凳，早一段时间稻谷收割回来时婆婆用来放稻谷了。平常吃饭阿豪和小惠坐在床上，婆婆就蹲在门口背靠着门框吃。现在一下子来了两个客人，尹小惠只好把客人让到自己的房间里，让他们坐在床上。从前在城里的时候，小惠去同学家里从来不坐她们的床，她也不允许别人坐自己的床，今天不知怎么了，这两个人往床上一坐，尹小惠忽然感到反胃，她干呕了两声，也没有吐出什么东西来，因为她从昨天晚上都没有吃什么东西。
    “嫂子是生病了吗？”亚秀问小惠。
    尹小惠摇了一下头，说：“我没事，你们和阿豪准备合伙开理发店？”
    “是的，我们每人入一股，赚的钱三个人分。”
    “找好房子了吗？准备把店开在哪里？”
    “镇上。阿豪都已经给房东商量好了，每个月三百块钱房租。贵了一点儿，嗬。”尹小惠想笑，三百块钱一个月的房租还嫌贵，要是在城里，开一家好一点的美容美发厅那房租岂不是天文数字。这时候，阿豪回来了，他给他们打招呼说：
    “阿伟、亚秀你们来了。我们的事给小惠说了吧？小惠，你有什么看法？”
    “我又没做过，哪里敢发表意见，还是你们拿主意吧。”
    阿豪说：“理发店地点倒是挺不错的，在镇中心，人多又热闹。我们下一步就是凑钱买用具，我初步算了一下，有三千块钱足够咱们开业了。”
    阿秀说：“三千？这么多呀？”
    阿伟说：“三千就三千。亚秀是女孩子，就不用让她投资了，我和阿豪一人一千五百块，阿豪你看怎么样？”
    阿豪点点头说：“行。”
    阿伟说：“那就这样说定了，我们明天就去镇上先看一下，后天就凑钱出来开始筹备。”
    亚秀说：“大家都没意见的话我们就先回去了。阿豪，到时买用具就靠你了。”
    阿豪说：“没问题，如果钱一凑够我们就开始干。”
    送走了阿伟和亚秀，阿豪发现小惠在房间里呕吐，吓了一跳。忙说：
    “小惠你怎么了？哪里不舒服？是不是什么东西吃坏了肚子？”
    尹小惠摇了摇头，少气无力地偎着墙说道：
    “不是，我就是看到你的朋友坐我的床才这样的。”
    阿豪一把拥住尹小惠说：“不是生病就好，可吓死我了，可吓死我了。”
    其实有一个重要的原因阿豪没有说出来，尹小惠要是病了，连看病的钱都没有。
    午饭尹小惠没吃什么东西，只是象征性地喝了几口汤。阿豪只顾计划开理发店的事，竟然没有发现妻子又上床躺下了。
    睡得迷迷糊糊的尹小惠隐隐约约听见阿豪和婆婆在说话，刚开始声音很小，后来越来越大，尹小惠也听到了三两句。
    “阿豪，不是妈不帮你，妈真的是没钱给你们。家里的情况你又不是不知道，虽说小惠来家没花什么钱，但你们都回来这么久了，成天什么都不做就知道玩，这半年我把我从前攒的钱都贴到你们身上了，那里还有钱给你开理发店。”
    “妈，我和小惠回来以后是没做什么，不是马上要开店了嘛。况且，我不是给你要钱，我是给你借钱，以后赚了钱会还给你的。”
    “还，这半年你们花我的钱还少吗？你什么时候还过我？外面不知道的还以为我们家白捡了个媳妇，却不知你给我带回了个姑奶奶，成天什么都不做，吃了睡睡了吃，她是给我种过一棵菜呀还是插过一棵秧？我累死累活干完地里的活儿还要干家里的活儿，又要给你们煮饭洗衣服，没白天没黑夜的，到如今还要给我要钱，你的良心让狗吃了？”
    “妈你小声点儿，让小惠听见了多不好。小惠不是不帮你，她是有钱人家的女儿，从小没吃过苦，又是独生女，她能适应这里的生活都已经很不错了，妈，你就别勉强她了。”
    “噢，她是独生女？你还是独生子呢！难道你生下来就是为她做事的。不管天冷天热，每天晚上都要洗澡，她知不知道挑一担水要走多远的山路？我这么大的年纪了，天天这样伺候她，没良心。”
    “她不是在家时洗惯了吗？妈，我又没有让你挑，你就别唠叨了。”
    “怎么，你还不想让我挑？我问你，那吃饭洗衣服的水不是我挑回来的？我哪辈子做了亏心事生下你这么个白眼狼。我天天给她端吃端喝拿茶递水的你看不见啊。少心没肺的东西，我给你说，以后我可不再惯她这毛病，吃什么喝什么自己动手，美的她。”
    行了妈，你就别再说了，快点给我想想办法吧，一千五百块，让我哪里才找到这么多钱呀！
    “嗳，你不是说你老婆是有钱人家的女儿吗？给她要啊。”
    “妈，小惠跟我回来的时候连衣服都没有带一件儿，她哪来的钱啊。”
    “所以说嘛，她来咱家穿的用的花了多少钱呀，这个小帐你算过没有，现如今还给我要钱，多了没有，只有三百。给，拿去吧。小兔崽子。”
    尹小惠听到这里，心里早已凉了半截儿。原来婆婆平时对自己的好都是装出来的。她往上拉了拉被子盖住了自己的脸，想到了自己的妈妈。
    若是在以前生病了，妈妈准在床边嘘寒问暖，并且做一点儿可口的饭菜让自己吃。现在，肚子饿又不想吃东西，况且也没什么可吃的。好想吃葡萄啊，那一粒粒又酸又甜的紫葡萄如果现在能吃上一串该多好啊。还有肯德基、梅菜扣肉、红烧鱼、清蒸排骨……
    可是这里什么都没有。
    例假来了卫生巾没有。
    打电话手机信号没有。
    生病了乡村医生没有。
    天哪，尹小惠有点绝望，这样的苦难日子什么时候才能熬出头？
    次日，阿豪、阿伟和亚秀去镇上落实理发店的事，尹小惠也同他们一起去了。趁着阿豪不留意，尹小惠走进了镇上的信用社。她想用爸爸给她的那张卡取点钱帮阿豪开店。可惜信用社暂时还没有这个业务。她只有垂头丧气地走了。
    路过一个小店，尹小惠看到柜台上放了一部红色的电话，她不禁停下了脚步。
    自从到这里来后，她还没有给家里打过电话，指不定父母有多想她呢！可是，如果电话打通了，怎么给二老讲呢？说自己想吃家里的饭菜，想吃城里的水果？还是不要这样说吧。就说自己想家了，想回去没钱买车票？这样说更不行，妈妈会心疼的。
    尹小惠正犹豫着，阿豪已经站在了她的身后。
    阿豪说：“小惠，想什么呢？这么入神。”
    小惠说：“我想给我妈打个电话。”
    阿豪顿时不好意思起来，他摸了摸口袋，难为情地说：
    “刚才我把钱都给了房东了，长途电话是很贵的，如果打的话，中午我们就没钱吃饭了。”
    尹小惠很失望，她低着头不出声。
    阿豪轻轻地碰了碰尹小惠的手，见她仍是低着头，就牵着她往饭馆走去。
    一直到吃午饭的时候，尹小惠都闷闷不乐的。
    几个人围着一张破饭桌坐了下来。阿豪问道：
    “小惠，你想吃什么？”
    “鸡，尹小惠说：“辣的那种。”
    阿豪打量了一下对面坐着的阿伟和亚秀，见他两个头挨着头正在看桌上那张油腻腻的菜谱，就伏在尹小惠耳边小声说：
    “我的钱不够。这样吧，回去把家里的鸡杀一只好不好。”
    尹小惠的眼睛有点潮湿。本来饥肠辘辘的，听了阿豪的话她忽然不那么饿了，店里有人把饭端了上来，看着他们伏在脏兮兮的桌子上吃得津津有味，尹小惠却一口也吃不下。
    这段时间也不知怎么了，什么都不好吃，老是想那些山珍海味，记得以前在家的时候。每餐都有好多菜，妈妈说小惠吃得太少，怎么劝她都不肯多吃。现在可好，想吃都没有。拿着筷子，心里想的是美味佳肴，可吃在嘴里的，还是平时的粗茶淡饭。尹小惠的鼻子动了动，心里阵阵发酸。
    从镇上回来，尹小惠实在太累了。也是小路太远，加上她身体不是很舒服，洗个澡就上床睡了。阿豪安顿好她，就抓了一只鸡杀了给小惠炖汤。
    尹小惠虚脱般地躺在床上，不久就进入了梦乡。在梦里，尹小惠回到家中，一家三口吃团圆饭，餐桌上全都是好吃的东西，还有很多新鲜水果，怎么都吃不完……
    傍晚的时候，阿豪的妈妈从田间回来，看到儿子一脸灰在灶间忙个不停，以为儿子学乖了，知道替妈妈煮饭了，她一边夸着儿子，一边就揭开了锅盖。
    “啊，我的鸡，你怎么把我的鸡给煮了？”
    “嘘。”
    阿豪做了个小点儿声的手势，伏在妈妈耳边说：
    “小惠今天累坏了，在休息呢。她想喝鸡汤，我就给她杀了一只。妈，你尝尝，应该可以吃了。”
    “她想喝鸡汤你就给她杀呀，老娘活了这么大岁数，没见你这么孝顺过，你这个败家子，我辛辛苦苦养大的鸡是用来卖钱换油盐的，她天天什么都不做，还躺在床上哼哼唧唧要吃要喝，这日子还怎么过呀！我叫你吃，我叫你吃，总共才十多只鸡，吃完了你们喝西北风去。”
    阿豪妈妈骂着，脱掉鞋子就向儿子砸去，阿豪一边跑一边说：
    “妈，卖掉鸡买油盐还不是吃啊，，这么麻烦不如直接把鸡吃掉。妈，你别打人啊，你怎么打人啊。”
    “打你了怎样，我就打你。”
    阿豪妈妈的大嗓门早就把尹小惠惊醒了。她听到外面闹得不可开交，就起床走了出来。她睡眼松醒，脸红红的，披了一头乌黑的头发，宽宽松松的睡衣越发衬托出她妩媚的病态美，柔弱得让人心怜。
    两母子见壮愣了一下，很快，阿豪妈妈又接着追打，直到阿豪逃到自己的屋里。尹小惠噙着眼泪站在门口，阿豪妈妈倒是没敢再追进去。
    “妈，是我让阿豪杀鸡的，要打你就打我。”
    “打你？我敢吗？”阿豪妈妈捡起鞋磕掉鞋子里的土穿上后又说，“就这几只鸡，今天杀一只，明天杀一只，我还指望这鸡下蛋呢。”
    “我来家里这么久，不就今天才杀一次鸡吗？家里不是穷得连一只鸡都吃不上吧？”
    “是，我们家是穷，但是我们也没瞒你，有人情愿跟着我们过穷日子。”
    “妈，你就别再说了。”阿豪喊道。
    尹小惠的眼泪已经骨碌碌掉下来了，她从心底厌恶这个叫喳喳的农村妇女。尹小惠第一次感到好烦躁，如果不发泄实在难出心头这股恶气。她的人马上就要疯掉了。她太天真了，以为爱情第一、爱情至上、现在却因为吃一只鸡给眼前这个张牙舞爪的泼妇吵架。她浑身发抖，窜过去一把掀掉锅里的鸡，也不怕烫伤自己，用脚使劲地踩着。“啪啪啪”左右开弓直打自己的耳光，嘴里还恶毒地咒骂自己：
    “让你贱，让你不听父母的话跑到这个鬼地方来。你活该、你活该、你活该……”
    阿豪大叫一声一把抱住尹小惠，一个大男人竟然拦不住失去理智的妻子，他说：
    “小惠，你疯了？你怎么能这样对自己，你快住手。住手！”
    尹小惠哪里听劝，她歇斯底里地大哭大叫，疯狂地想从阿豪身边挣扎出来。任凭她怎么努力，又怎能挣脱那有力的臂膀。
    阿豪的妈妈见壮，也不闹了，只是讪讪地给前来看热闹的左邻右舍诉苦：
    “就是因为一只鸡，我管教自己的儿子，她却跑出来护短。你们看，她这样子闹好象谁欺负她一样。不知道的说我们家阿豪好福气，老婆长得漂亮。可是长得好看有什么用？好吃懒做，指使阿豪把我正下蛋的鸡都杀吃了。”
    “妈你就少说两句吧，那鸡不是还没吃吗！”
    阿豪劝了妻子又劝母亲，他逐渐感觉到尹小惠在他怀里不动了，好象休克了一样。他发现小惠的裤管被殷红的血浸透了。
    原来，尹小惠长期缺乏营养，两个月的胎儿就这样流产了。