上海还是那个上海。只是，又不是了。
    我没有回剑桥，回了《申报》。
    当我把简历递过去的时候，主编看到我吓了一跳，然后捶着我，变成又搂又抱：“乔慕宇，外国怎么把你给折腾成这样子了？还给老子递简历，是有多不把老子放在眼里！”
    主编不是那么外露的人，这回居然这么露骨。
    后来，所有人都知道我的妻子死在了国外（也好，何梦从此和若步可以安然生活了）我的姐姐死在了国内。我忧心交瘁，大病一场，成了这般模样。
    其实我很好，没有病。姐姐要我好好活着，我怎么会辜负她的心？她和我的小外甥，大概在天上看着我吧。不应该无精打采，让她微微蹙眉。
    只是不知为什么，我那么那么想她，她都不肯在梦里让我见一见。姐夫走了，完全不知行踪。他把姐姐所有一切都带走了，甚至我带出国去又带回来的那张照片。太久太久，忽然发现姐姐的面孔都模糊了，这让我惊恐。姐姐姐姐……有时候会做噩梦，在梦里找她，永远没有结果，一着急，就醒了。
    依然是记者生活，下了班回知味阁，知味阁里每天的预订依然在进行着。那个时候杨师傅不想女儿读太多书，结果姐姐劝着让她去了，还帮她出的费用。现在，知味阁是杨家妹妹在打理，每个月给我汇报一回。
    我和杨师傅不怎么见着面，他只负责店里的饮食。可有一天晚上他端着一盘海棠糕到二楼来了：“慕宇少爷，给你做的，尝尝吧。我记得你喜欢吃。”
    杨师傅抽着自己卷的烟卷，慢慢地和我说：“那个时候，她还是个小孩子咧，头天晚上她带了客人吃剩的半块海棠糕回去，第二天早上就叽叽喳喳地说‘我弟弟喜欢吃呢，我弟弟喜欢吃呢……’说了好多遍，我都记住了。”
    “小丫头后面出息了嘛，买下知味阁来，找我来做饭，我说你什么不会做啊丫头，她就说‘我海棠糕没你做得好。’”
    那么烫手的海棠糕，用纸包着，咬一口，烫得我直哆嗦。豆沙焦糖拉成了丝，黏在嘴边。吃在嘴里似甜似苦，不知道是什么味道。杨师傅看着我，苍老的面容淡淡地：“孩子，好好活，这辈子没多久，要把丫头那一份一起活了。”
    我猜我是这个时候才真的活过来的。
    我每天醒的时候都对自己说：“乔慕宇，要好好活，姐姐在天上看着呢。”然后就可以很充实地过完一天。
    只是，再没有人像宠长不大的小孩子一样叫我宇儿了。
    我还会去何梦家里，去看看我的“岳父岳母”，虽然何梦已经“死了”。看得出何伯父很自责，总觉得梦儿“病死”了是因为怄心才得病的。他叫何梦“梦儿”，我差点就在他面前流出泪来。小姑姑家里的水生已经去上小学了，每天很开心地背着书包去学校里，闹闹腾腾的一个男孩儿。
    大概单身久了，有人想给我介绍女朋友。想想还是都拒绝了。一个人的悲哀如果需要转嫁给他人，实在是太过自私。对于Adair，我这辈子都愧疚。而且，这种时候，真的很难顾及这些。
    35年12月的时候北平的学生示威请愿，反对华北自治，我便赶往了北平。（一二。九运动）
    日本人极力策动“华北自治”，北平四十余校，八千多人，由辅大转走北大，再由北大出发游行示威。北风狂吹，五百多军警持着皮鞭、木板、自然水管、上刺刀的枪，击伤、逮捕不少学子。混在请愿的学生当中，我的相机差点被抢去，混乱中挨了很多皮鞭，最终护住了照片。（参考《申报》1935年12月14日内容）
    事后想起来，仍然热血澎湃，却也心有余悸。奈何这种时候，当局所做的依然是对同胞对觉醒极力镇压。日本人的狼子野心，还看不出么？
    不知怎么，就想起很久以前，和他一起到战场前线去，他那般戾气如锋，痞气斐然，说着：“日本鬼子要占我们的上海，占我们的中国，还他妈的护什么长官安全？……为国捐躯，视死如归！”那些豪言壮语，在他说来，既不冠冕堂皇，也不悲壮惨烈，只是理应如此。
    好像他说得每句话我都记得很清楚。这么一想，却还是想不下去。拿着刚刚出版的萧红的《生死场》和萧军的《八月的乡村》，出了书店回家。
    看着鲁迅先生为之写序的《生死场》的时候，谁曾想第二年先生就离开了我们。正如我刚刚回国的那一天死都不会想到当天晚上姐姐救离我而去。
    先生和《申报》的关系向来亲密，长期以来，为《申报。自由谈》写了不少的杂文，如匕首投枪，辛辣锐利，我是他虔诚的支持者，有先生的文章，每期必看。却天不遂人愿，说没了也就没了。（1936年10月19日）
    从先生逝世至二十二日安葬这四天间，赴万国殡仪馆瞻仰遗容以及伴送至万国公墓参与葬礼者，前后多至数万人，我亦在其中。送别之留恋与无奈，我好像经历了很多次了。爷爷、父亲、叔叔、姐姐……我不知道我还有什么可以失去，也不知道何时会失去。
    可是有时候总是低估命运的玩笑。
    所以收到从苏格兰寄来的包裹之时，无论如何不会猜想到是Adair出事了。包裹里是Adair为我准备的一份礼物，是我在苏格兰时说过很喜欢的方格羊毛呢。可是，随着礼物而来的还有他和我的一张合照小像，嵌在一块怀表里，是我曾经送给他的，上面有陈旧的血迹。
    他参加了声援西班牙人民的国际纵队。随第一支国际纵队到达西班牙的阿尔瓦塞特，后开到马德里前线（1936年11月8日）。在马德里保卫战中，牺牲了。我甚至不能想象他的祖父，那个可爱的老人怎么把他的遗物附在这份礼物里，哆嗦地写下上海福建路知味阁的地址……
    Adair，Adair……
    如今是容不得伤心容不得悲哀的。否则，凄风惨雨，大概一死了之会比较快一点。
    没几天，震惊中外的双十二事变发生得猝不及防。张少帅和杨虎城一同劫持了蒋委员长。当天《申报》没有刊登任何相关消息。但之后极长的一段时间里，全国都关注着这一事件。
    “各方函电纷驰对张学良声讨”
    “各方一致电劝保蒋”、“请速送蒋公回京”
    ……
    谈判过后，蒋中正被张少帅释放，“蒋委员长昨安返洛阳”。
    时候对少帅的判决，各种报道也是铺天盖地：
    “蒋委员长呈请国府特赦张学良”
    “国府明令特赦张学良”
    ……
    事情变化太过瞬息的时候，人总是被事情拖着往前走，却来不及细细思考。对于这场事变，我所理解的，就是它将是一个历史的转折点了。
    等到了今年（1937年）四月份的时候，《申报周刊》的主编俞颂华和孙思霖远赴西北和延安采访了**、周恩来、朱德等人，通讯和照片发表于《申报周刊》，刊登的照片上写有“和平统一”、“团结御侮”、“停止内战”等。
    拿着那一期的报纸，顾不得下着雨，我跑到陵园里去，要把它烧给姐姐看。
    姐姐的墓碑上连照片都没有，只有拓刻的毛笔字，是她曾经的字迹：如思。
    墓前已经有一束花和一份报纸。雨越下越大，我张望着四周，只有茫茫雨帘，没看见任何人。
    但我知道是谁，一直知道。
    陪着姐姐坐了很久，听雨打在伞上的声音。今年雨水过多了些，这个春天，太多情了些。
    暮色四合，我还是舍不得走。
    我总在等，在等姐姐问我：“宇儿，你好吗？”
    她若问我，我一定会答：“好啊，宇儿很好。”
    姐姐，这份报纸，我烧给你了，你看到了吗？和平统一，团结御侮，停止内战：也许，没有国共对立了；也许，你们不会有那么多同志牺牲了；也许，你不用与严彻私下传递情报了……
    姐姐，我想你了，你知道吗？
    ……
    严彻，我想你了，你知道吗？