Adair回苏格兰了。目睹这一切，即使有疑惑，也不忍心去问。乔仿佛一颗玻璃珠，搁在火中烧了，又置入冰水里，“哧啦”一声便从内里破碎了。外表完好，却经不起任何的触碰。可慕宇自己主动和他讲了一切，没有眼泪，没有起伏，如同说书一般，讲的是别人的故事。
    原来如此。Adair极其绅士，不让他为难，临走时吻着慕宇的手：“乔，Wheneveryouneedme，Iwillalwaysbearound。”可是，Adair踏上回国轮船的时候，回头看那个送别的纤瘦黯淡的身影：MaybeIcannevergiveyouwhatyouwant……
    黄金荣让秦越接手思羽原先的一切。但秦越没有，把思羽原先所打理的一切交割好，然后莫名消失了。这世间，既然再没有了思羽，也就再没有了“秦越”。
    严彻到了知味阁门前。
    门口的对联新年的时候思羽派人重新做过，是按慕宇的字迹在古色古香的上等木料上雕出来的。
    一栋两层的石库门小楼，外面看起来颇不起眼，红色的门颇为雅致，只是朱漆斑驳，一种烟花凋落，岁月散场的凉。
    门虚掩，他进门，里面的布置处处透着店主人的巧思。留声机，月份牌，红木的八仙桌、圆桌被镂花的屏风隔断。还有一张老红木梳妆台，又叫做脸汤台，台面中央挖了一个洞，坐一只铜脸盆，盛着半盆水，应该撒上玫瑰花瓣的，但是没有。
    桌边坐着一个男子，听到门响回过头来看了一眼。那眼中的空洞惨淡让严彻触目惊心。
    他看到严彻，起身要走。室内就这般大，不知往何处去，便要上楼。
    “小宇。”两个人的臂上，都缠着黑纱。
    他听见声音，更加迅速，简直是在躲避洪水猛兽。
    严彻几步追上去，拉住：“小宇！”
    他在楼梯上回过身来，对他笑一笑，却把严彻逼出了眼泪。
    “对不起，对不起……”他把慕宇拉进了自己的怀抱，忍不住地泪如雨下，但慕宇如同破烂的娃娃一样在他臂中毫无反应。看着慕宇的表情，他竟然不敢再触碰。
    “你走吧。”慕宇有气无力吐出三个字。
    ……
    仿佛隔着汤汤的河，所有爱恨都如流沙，被静水深流带走。两个人之间，这么多年，竟然，什么都留不住。
    严彻死抓着他的手扣住，不能松，一松手，就什么都没有。他也不挣开，只是指尖的冷，和心一样，那样陌生地看着他。没用的，姐姐都不在了。
    “小宇，不要逃，不要！”严彻知道他肯定要走，远远逃开去。
    思羽死了，因为房微，因为严彻，也因为慕宇。他最亲爱的姐姐……死了。他一定会逃走，逃到别的省去，逃到国外去，逃到随便什么地方去，只要不是这里！只要不在他眼前！
    “姐姐走了。”这是他们之间，永远横亘的银河。
    “思羽走了，我们还活着。”严彻极度的绝望，无力地挽留着，已经眼泪肆意汹涌。思羽走了，因为他的那句话……如果可以，自己替她死了，或许自己不会那么难受，或许慕宇不会那么难受……
    “我们还活着，姐姐却走了。”慕宇把这句话说出来的时候，又是一笑。
    看着慕宇失焦的目光，严彻明白了什么，你那么狠心……竟然是毫无牵挂，生无可恋！
    “小宇，你哭出来，你给我哭出来，你哭啊！”死命地摇晃着他，他只是痴痴地看着他，微微地笑，眼角一片荒芜。这样子的慕宇直接将严彻打入十八层的寒冰地狱。
    无边无际的内疚，无穷无尽的自责，无始无终的仇恨，把他逼得什么都没有了。那一枪，若是打在自己身上，从此就解脱了，打在姐姐身上，却毁灭了他的整个世界。而他，却居然还活着……还活着，想着，就格外凄凉。
    “你听我说，”严彻颤着音，扶着慕宇的双肩，这孤独人世，他竟然不想再留恋，从此了断生命，或是行尸走肉了吗？“宇儿，姐姐希望你好好活着……”
    那一声“宇儿”让慕宇触电一般反应，直接一手把严彻推下楼梯。
    宇儿……
    严彻从地上爬起来，抹着头上磕出来的血，看着慕宇，他蹲坐在楼梯上，嘶号地惊天动地。那么强烈的悲哀，那么深切的惨恸，终于有一个口子，撕了开来。云翳遮蔽，暗无天日，终于有一阵风，吹开了一角。
    严彻到慕宇身边去，伸手扣住他的手，把他的头埋在自己肩上，听他没有一句话，只是哭得上气不接下气，如同失怙的幼猿，声声惨厉，长长久久，不曾断绝。
    不知道慕宇哭了多久，只知道自己的那颗心也在他的哭声中全然地碎了。拧过头去，窗外，倦鸟知归，残阳泣血，心底更是一片惨痛，难言难诉，只在满面的泪水里发泄吧。
    我们都这样绝望，这样的……绝望。
    能正常和严彻对话的时候，两人都坐在楼梯上。
    慕宇把自己的手从他手里抽了出来，抹去泪水的痕迹，坐正，声音嘶哑得只剩气息：“我们分开吧。”
    严彻显得平静：“好。”
    只要他愿意好好地活着，在他身边，或者不在他身边，甚至爱不爱他，都无所谓了。
    这就是结局。没有了房微，却也没有了思羽，天地之间，只留下两个人，再难相亲。
    “我怕想起来……你懂吗，严彻？”
    不能见。看见他，就会触动最惨烈的回忆。姐姐……
    这些年，该不该面对，能不能面对的，最终都面对了。只是这次……
    严彻点头。懂，我都懂。
    不能见，那就不见吧……
    他走之前，单膝跪着，给了慕宇一个拥抱，末了，温声道：“小宇，我答应你，你也答应我一件事好不好？”
    “见不见我都没关系。你以后遇不遇见别人也没关系。只是，如果有什么变了，一定让我知道好吗？如果你不说，我就当做没有变；永远不说，就永远没有变。”
    不说就不变，永远不说，就永远不变。哪怕天各一方，哪怕永不相见，我知道你我爱过，并未改变心意，那么这一生，大概就不会那么寂寥了。
    很奇怪的承诺。
    他讲完了这句话，慕宇微乎其微地点了点头。
    推开门，离开知味阁，回身把门口的对联再看了一遍。
    “闻香下马，人生百年，尝遍酸甜苦辣，何妨放歌纵酒”
    “知味停车，白驹过隙，历经悲欢离合，且暂高卧加餐”
    人生百年，白驹过隙。
    酸甜苦辣，悲欢离合。
    何处放歌纵酒，岂能高卧加餐？
    “宇儿……”现在才知一声宇儿里有多少的情深与爱。他替思羽轻轻地唤了一声，转身离开。
    章末注：“不说就不变，永远不说就永远不变”来自赵薇、陆毅的《情人结》诺言，霍建起导演。个人很爱此电影，唯美哀伤而温暖。