已经过了年。这个年，因为母亲的去世，也是一片惨淡。严彻与父亲严辄，根本无法交流。任凭严辄如何想向儿子示好，严彻都不为所动。
    整理母亲的遗物，在母亲的首饰盒里发现了一张字条：病中揽镜，憔悴如斯。旧衣如许，愿托知音。思羽小姐前来探望，谨记之。
    严彻对乔思羽有种莫名好感，便想亲自去探望一番，也谢谢她的厚谊，使母亲能得些许安慰。亲自挑选了母亲的几套旗袍，叫下人包好，从下人处得知乔思羽小姐是福建路一家餐馆知味阁的老板，便前往探访。
    路上严彻揣测：这个乔思羽小姐有如何魅力，竟然能让母亲如此推崇？
    车在福建路知味阁前停下，下了车来，映入眼帘的首先是门口的对联：
    “闻香下马，人生百年，尝遍酸甜苦辣，何妨放歌纵酒”
    “知味停车，白驹过隙，历经悲欢离合，且暂高卧加餐”
    是一栋两层的石库门房子，外面看起来颇不起眼，红色大门颇为雅致，只是朱漆斑驳，一种烟花凋落，岁月散场的凉。
    严彻进门，里面的布置处处透着店主人的巧思。留声机，月份牌，红木的八仙桌、圆桌被镂花的屏风隔断。还有一张老红木梳妆台，又叫做脸汤台，台面中央挖了一个洞，坐一只铜脸盆，盛着半盆水，洒几片玫瑰花瓣。宁静淡然，严彻觉得时光在这里停滞了，任室外天翻地覆，室内静如止水。
    有人从柜台处走过来，问道：“先生，有预约吗？”
    室内的灯光并不亮，严彻并未完全看清楚，却心下暗赞这个女子的风华。微微烫了发，一袭旗袍，最是家常，和母亲在鸿翔定制的旗袍天差地别，严彻怀疑这是她自己动手做的，杏黄色，领口处绣着一枝腊梅，本身就像是一幅剪下来的影像，然后入了一幅油画。人淡如菊，真水无香。这个女子真真担得起这八个字。
    严彻回应：“在下冒昧前来，想拜访母亲生前好友，乔思羽小姐。”
    “严先生言重，我便是乔思羽。”
    严彻有点回不过神来。本以为，母亲的至交，优雅清淡是自然的，气质出众也是想象中的，严彻没想到的是这位乔思羽如此年轻，应该和自己同龄吧。除了母亲，严彻向来讨厌别的女人穿旗袍，旗袍这类衣服最考验女人，别人穿来只觉得生硬造作，裹出一身的线条，摩登妖娆，却毫无滋味。生生旗袍穿了女人，而不是女人穿了旗袍。乔思羽，这才是一个穿旗袍的女子。
    严彻心下不自觉地与她亲近。
    一番客套，乔思羽应答有礼，却不让人觉得生疏。渐渐放开，严彻和她谈起母亲生前的事，说自己之前一直在战场，未能尽为人子之孝道，多谢思羽小姐照顾母亲，乔思羽也应得云淡风轻，仿佛一切都再自然不过了。
    到了中午时间，严彻要告辞，乔思羽轻笑：“这里本来便是饭店，严先生倒要告辞，实在见外。”
    严彻醒悟了似的，忽然犯傻，问了句：“怎么这里不见客人？”
    “我们店每天只做一市，一市只摆四桌，不然，就我一人加两个厨房的师傅，怎么忙得过来？客人来得预约，都在晚上。现在师傅们也在家休息呢，半下午才来。中午饭只好让我来做，请你凑合凑合吧。”
    严彻不想一个女子给他带来这么多吃惊。上海饭店林立，高规格高品位的多了去了，一个年轻女子能把一家小饭店做得如此卓然不群，确实需要手段的。
    “乔小姐果然不同凡响。那么中午便叨扰了。敢问：门口的对联可是出自小姐笔下？”
    “不是，是我那弟弟一时兴起胡闹的。”
    “哦，能否见上一面？”严彻好奇心来了，有这样的手笔，不知又是什么模样？
    “他现下在南京上学。只怕要等放假才回来。”
    “你稍坐，我去厨房了。”乔思羽开了留声机，然后往厨房去了，留下严彻一个人。
    严彻听着留声机里的音乐，倒也不寂寞。等了快一个小时，乔思羽端着一盘菜上来：“麻烦严先生当这一回的侍应生，帮忙上菜吧。”
    饭菜摆上了桌，严彻才发现在不到一个小时的时间里乔思羽居然做了一桌子的菜。南北兼具，汤菜搭配，荤素得宜。席上的一份八宝鸭是苏帮菜馆的名菜，选的是江苏草鸭，净膛之后，将鸡丁、火腿丁、鸭肫丁、冬笋丁、香菇丁、杏仁、栗子、干贝等和糯米拌匀加酒、盐、葱姜等调味后填入鸭膛内，再把膛口缝好，下油锅炸好，再垫上棕叶上笼蒸四个小时以上。应该是从早上开始做了。
    “这是我去别人菜馆里吃饭，偷学来的，还在试着做，你尝尝。”
    严彻吃了一筷子，香气四溢，油炸之后有焦香，在笼内蒸过又松软肉嫩，趁着棕叶的清香，严彻食指大动，连连赞叹。