小的时候家里请算命先生给我算过一卦，算出来结果不好。那个戴了一副圆框墨镜的先生捏着我的手端详了一遍又一遍，神色凝重，说这孩子命中没福，求什么没什么，要我们赶紧出钱办法事。结果是我爸爸一脚把他踹了出去。他是一个唯物主义者，不信神不信邪，这种近乎诅咒的说法惹火了他。那时的我只有六岁，懵懵懂懂看着一屋子大人大眼瞪小眼，而我爸坐在沙发上，抽着烟，面无表情。当时他只说了一句话，这句话我一直记到今天，他说狄家的人不怕命运。
    现在想起来，这句话怕是我一生最大的嘲讽，不仅是我的，也是爸爸的。
    就在那件事过去没多久，家里出了大事，说大事还嫌不够，简直是灭顶之灾。叔叔负责的建筑工程出了差错，房子倒塌，压死了好几百个人，连同叔叔在内。调查结果证实事故起因是爸爸负责引进的那批劣质建筑材料。之后继续调查，又查出了公司财务连年收支不衡，频频亏空，数不清的钱被私自挪动，用到了不为人知的地方。如同一个小洞会越破越大，消息一传十，十传百，最后在社会上引起了轩然大波，爸爸被推到了风口浪尖。
    那几天我一直躲在家里不敢出去，家门口不分昼夜地有人在哭喊、抗议。他们大多是遇难者家属，哭得最大声的是我的婶婶，她抱着我不满周岁的妹妹不顾形象地嚎哭。我从窗户偷偷看过她一眼，她蓬头散发，眼睛红肿得像个桃子，我无法想象这个文静漂亮的女人一个星期前还坐在我家的沙发上笑着摸着我的头，说小秋越长越好看了。
    白天还好，我可以靠假想来度过难熬的时光，假装什么事也没有发生，外面的人的哭声跟我没有一点关系。可是晚上不行。一到晚上外面的哭声就会凄厉起来，我捂起耳朵假装听不到他们的哭声，可惜不行，那些沙哑模糊如同野兽一样的哭号犹如鬼魂附体无时无刻不缠绕在我耳边，我把电视声音开到最响蜷缩在墙角也还是躲不掉。那一刻我开始怕了，怕那些死掉的人的冤魂会来向我索命。当时的我只想到这点，一点也不像个儿子。从一开始我就对爸爸杀了人这件事深信不疑。我在房间角落里瑟瑟发抖，窗外黑黢黢望不到底，耳边是永不停息的哭声，我怕得要死，渴望谁能来保护我，完全忘记了此时的爸爸正在面临的该是比我多几百倍的不安和责难。你看我就是这么自私，这一点，从小我就无师自通。
    事情最后是以爸爸认罪告终的，狄氏总裁狄中兴涉嫌多项罪名，面临至少二十年的监禁。奶奶一夜之间苍老了许多，她以前最重保养，现在看起来要比她这个年纪的同龄人还要老得多。亲戚们断了联系，大概是因为叔叔的事情，在他们眼里我家是败类，是家门之耻，甚至是瘟疫，接近了就得倒霉。而那个女人——没错，是那个女人，不是妈妈，我固执地这样认为。她在这件事刚发生没多久就无情地跟爸爸离了婚，改嫁给一个公司的小职员。在这件事过去很多年以后有个叫顾彦明的男人对我说，所有女人都是自私又脆弱的生物，现在想起来他真的可以去当一个哲学家，不然先知什么的也可以。但当时的我参不透这层道理，只知道那个女人背叛了爸爸。我恨，却一点也不难过，反而有点同情她，这个豪门的阔太太要去体验生活的凄凉了，与柴米油盐为伍，天晓得她能撑多久。她扔下了我，我却在可怜她，甚至恶毒地猜想她的婚姻一定不会长久。她走的那一天我没有哭，睁大眼睛瞪着她离开的背影，她没回头，幸好她没回头，不然一定会被我的眼神吓到，怀疑自己到底生出了个什么东西。从那天起我开始由衷地对女人感到恶心反感，虽然这其实并不是所有女人的错，但她们必须要为她们其中一人犯的错承担所有责任。不过我想绝大多数女人是不会介意的，我能决定的仅仅是我心里的想法，她们才不会介意我怎么想她们。
    也是那天我以前玩得很好的朋友跟我来道了别，他说他要搬去另一个城市了，很舍不得我。小孩子的谎言总是拙劣的，从他的表情我就能猜出来这话一定是某个大人教给他的。我用我自以为犀利的眼神扫视了他一眼，仿佛我就是一个藏得住心的大人，然后握着他的手说真可惜，本来我们可以做更好的朋友。
    我不知道他有没有看懂我的谎言，我自认为掩饰得很好。从此我懂得了人心不古，爱情是，友情是，什么都是。谁陷进去谁是傻子，我不做傻子。
    房子被拍卖了，爸爸入狱了，妈妈不要我了。我回想起那段往事，总是不相信自己居然就这样沉默地走过来了，就算以我现在的性格好歹也要哭一哭闹一闹。可是没有，那时的我一句话也没有说，犟着脖子低着头走自己的路，地上的影子长长的，好像这整个世界都与我无关。
    好在还有奶奶，还有她舍不得自己的孙子。她托人租了一套便宜得不能再便宜的房子，用自己存下来的棺材本置办了点简朴的家具，这就算是我们祖孙两个的家了。那一片是个贫民窟，全城没钱的困难户都集中在这里，他们中有很多人家有小孩，也有些双亲不在身边的，不过不像我这么特殊。他们的爸爸妈妈有意外死了的，有常年在外面打工的，但不管哪一种都不会故意丢下他们不管，只有我，父母都活着却跟死了没什么区别。有时候我真的很羡慕那些爸爸妈妈死掉的孩子，至少他们没有体会过心灰的感觉，如果没有意外他们还是能健康快乐地长到大……哦，不对，不能这么说。如果没有意外我也能健康快乐地长大，甚至比他们活的都好，只是这意外有所不同。我不会知道幻想中坚不可破的家庭原来如此不堪一击，父母间感天动地的爱情不过一纸荒唐。我会潇洒地长大，整天乐呵呵的，闯了祸有人给我撑腰，成天不学无术也不会沦落到饿死街头的地步。这样的生活平庸却让人羡慕不已，所以你看，谎言下的世界永远要比真实世界美好的多，不是闲得快死的人谁愿意去把它戳穿，迷迷糊糊过一世总好过让你直面血淋淋的真相，那么残忍。
    所有孩子里只有一个比较特殊，具体来说，对我而言比较特殊。他叫楚萧，他的爸爸就是那一次事故里的遇难者。本来他爸爸说好放学后带他去公园玩，他在校门口等了等等了又等，等来的却是双眼通红的奶奶，还有一个玩笑一样的噩耗。他恨，却不知道该去恨谁，直到我来了，他所有的恨意好像终于找到了一个发泄口，撒泼一样地朝我泼过来。这些都是他告诉我的，后来他跟我好到了几乎无话不谈的地步，虽然只是他对我无话不谈，我很少理他。初中时我们曾经逃课去学校的天台喝酒，他说他第一眼看到我时一愣，本来他以为我会是恶贯满盈的一副恶人相，结果走到他面前的居然是一个弱不禁风又有点怯怯的小孩，简直让人想认作弟弟。我淡淡地瞥了他一眼，说那你还下得去那么重的手，他咧嘴嘿嘿一笑，灌了一口酒，说：“其实当时我是想让你见识见识我的厉害，然后心甘情愿地拜我做大哥的，谁知道你小子这么倔，倔得跟头驴似的。”
    人们总是说小孩子天真，其实不是，小孩子的世界才是最残忍的。成人之间的战斗不会明目张胆，永远都要绕一个圈子才反应得过来，而小孩子则会用最直接最暴力的方式表达他们的不满，不会有能比弱肉强食更贴切的词了。那一段日子我几乎天天被他们压着打，楚萧是为首的那个，别的都是他拉帮结派收来的小弟。其实他根本犯不着这么兴师动众，光他一个人就足够让我趴着起不来。我一边忍受拳打脚踢一边觉得好笑，有的时候会忍不住笑出声来。我的笑声往往会把他们惹得更火，拳头如同密雨一样落下来，在他们心中这个时候我应该哭着求饶，而不是这样不知死活地笑出来。我不叫，不求饶，一直忍着，到吃晚饭的点他们就差不多打累了，那时候就是我解放的时候。最严重的一次我被打得鼻青脸肿，临走前他们一人在我身上撒了泡尿，威胁我不准说出去，否则要我好看。我在心底暗笑，可见楚萧从小就不是个聪明的孩子，甚至有点傻，连点起码的掩饰都不做还企图别人看不出来，别人又不傻。
    奶奶气得脸色发白，摸着我猪头一样的脸声音颤抖，连连问：“谁干的……这是谁干的？！”然后我会闷闷回答“楚萧”，然后奶奶的气焰就顿时弱了下来，除了落泪再没有别的话。她是知道的，比我知道的还清楚，我们没有兴师问罪的权利，我家在他家面前永远都要矮人一头，还不止，我家在所有人面前都要矮人一头，这不是我愿意的，却必须要由我来承受。其实也不是每次都是楚萧打我，只是我不想让奶奶出头，小孩子的事掺合到大人身上总是要复杂许多。夜深人静的时候奶奶会帮我上药，我疼得呲牙咧嘴却不叫出来，现在想想我的忍耐力大概就是那时候练出来的。可是奶奶会哭，哭的还很伤心，坑坑洼洼满是皱纹的脸上老泪纵横，这时候我反而乐了，给她擦掉眼泪说我不疼。她把我搂在怀里，嘴里嘟嘟囔囔的，我听清楚了，她说这是做的什么孽，可是我假装没有听见，没有这句话这一刻会显得更加温馨而非凄苦，我不喜欢自己显得太可怜。