他人即是地狱。
    无时无刻的。
    我却不能活在没有他人的地方，没有他人，我会更加害怕。
    即使在封闭森严的牢笼里，也没有半点安宁，眼中映照出来的世界早已异变，白天如此，晚上如此，梦里，也是如此。
    他人一个眼神，轻微的触碰，乃至每一个动作，都让我无比惊恐，心里油然而生一种无力的痛苦。
    每一步都是战战兢兢的，每一个目光都是鼓足勇气的，每一个表情都是用尽全力的。
    我的确是个重症病人，同样的，我想活下去，但活下去的代价，比我想象的更加沉重。
    变异的生活，变异的目光，变异的他人，一切的一切都让我难以忍受，明明是自己作茧自缚，自己却没有办法挣脱。
    “霁虹，你快要出来了，是吧？”我的心理医生道。
    我慢慢地点了点头。
    “爸爸妈妈会来接你么？”
    “不会，我也不要。”声音有点小，我说得斩钉折铁。
    “那，出去以后，有什么觉得难受的，记得找我，知道了么？出来的那天，我来接你！”她笑得很灿烂。
    “嗯。”我抬头看了看她，点点头。
    “好了，时间到了，我得走了。”她拿起包包，消失在我眼前。
    几年前，我还会像个小孩子那般哭喊着拽住她的衣角，但现在不会了，不是因为知道不允许，而是我害怕这样做。
    我连镜子都不会去照。
    回到黑暗的小单间，只有我是这样特别的。
    几天后，如期地，我拿着行李从高墙内走出，没有围墙的阳光很暖，低头看了看冒出细汗，微光闪烁的掌心，缓缓地，迟疑地，贴上自己的脸颊。
    我还是一个人，正常的样子。
    “霁虹！”不远处，小轿车内有人伸出头来向我叫唤。
    在我的心理医生，唐安仪的帮助下住进了父母为我安排的房子里，同时，也给我找了一个新的心理医生。
    一个总是带着亲切笑容的男医生，说话时而有点冒失，但是，不知道为什么，我觉得，面对他比面对唐安仪容易多了，虽然还是不安的。
    他几乎每天都来视诊。
    “新房子怎么样？”他在花园里四处打转。
    “还，还好。”
    “整天呆在园子，不怕晒？”
    他转身往屋里走去，却发现通往室内的窗打不开：“怎么门窗都是紧锁的，还拉上窗帘，不会觉得不舒服么？”
    “……”屋内很大，太空了，拉上窗帘，是希望减少反光。
    “晚上，怎么办？”他接过我递出的钥匙，打开正门。
    我仍然没答话。
    “对了，霁虹，你会照镜子么？之前我觉得屋子里总少了些什么，今天我发现是镜子。”
    这个男人的脸上还是挂着亲切的笑容，那副无框眼镜显得他更加温柔。
    “不要，不要镜子……我，不需要。”
    “在害怕？”食指推推下滑的眼镜，又道：“没有镜子，你会看不见自己，你只能看见别人。”
    难以置信地望着这个医生，我如坠冰窖。
    他人即是地狱。
    无论是看穿我的也好，还是我看到的也好，之于我而言，都只是痛苦的开端。
    他人即是地狱。
    我没有半点的自由。