我终于知道曲终人散的寂寞、只有伤心人才懂。
    张宇的声音其实不大好听的。他总是让我想起伍佰。听到这种声音我总会觉得他们不好看，声音不伤感，也不是很深情那种，说不出来。可是有时也会去唱他们的歌。
    曲终人散时我最常听的他的歌。
    可是到那个时候才知道，当我们做好一切准备想在此曲终了的时候散去，却发现该走的，都还在。这是件比曲终人散更悲凉的事。
    那个凤凰花开的夏天，是我这么多年唯一愿意回忆的，放不下舍不得忘的记忆。我情愿自己停留在那个时候，安安分分的告别，安安分分的去别的城市，安安分分的上大学。这些说起来那么简单的事情却一件也没有做到。
    毕业的夜晚生平第一次碰酒，喝得烂醉。和其他烂醉的同学们在大街上撒酒疯，其实我们都没醉，可是宁愿自己是醉了。醉的忘了这三年是怎么过来的。醉的忘了我们在一起的一千多个日子。忘了那些年少无知的最美好的时候，我们是在一起的。
    那晚会寝室之后又疯了一晚上，三四点才睡。我们都好默契的只字未提明天的事。可是谁心里都清楚，今晚是最后一晚，明天，也许就此再也不见。
    可是第二天醒来的时候大家都默不作声的离开。甚至互相平静的道别，就好像这是很普通的一个暑假，下学期的时候我们会尖叫着打电话相互询问着上午去报名还是下午去？作业做完没有。
    我在今年夏天高考结束的时候写了一篇小文章交稿，名字叫：献给你们的毕业祭。
    就曾写到：
    （你们还没有意识到分离吧？
    你们还没有开始难过吧？
    再等等，等到天气开始寒冷，等到雪下下来的时候，你们就会回忆起这场盛大的离别，后知后觉的感受它带来的所有疼痛。
    你会不断的寻找曾经存在的一点一滴的影子，你会不停翻看从前的照片，看着傻笑，笑着笑着，就哭了。
    你会总是模仿从前的表情去自拍，然后发现自己再也笑不出来。
    你会一直给他们打电话发短信踩空间聊扣扣，假装你们还在一起，假装这只是平常的一个暑假，假装下个学期开学的时候，你们就见面了。
    直到下个学期、下下个学期、很多个学期之后、你就愿意相信，你们那个时候就分开了。那个凤凰花开的残忍的夏天里，就分开了。多年，都没能再见。）
    我更相信这篇文章是我想要写给那个时候的自己的。
    可惜的是这篇文章没有被发表。也许编辑觉得，这太残忍了吧。
    他们应该相信的事美好的明天，他们不应该对昨天依依不舍诸如此类。当初的自己就是这么想的，可是后来才知道，始终放不下的，就是那段漫长干净的岁月。那间有八十多个人，其中有六十个事女生的大教室。那个可恶的管教森严校园庞大的私立学校。
    散场是件残忍的事情，不接受更是。
    就是突然在某个夏天结束的时候发现再也见不到那群人了。知道秋天，冬天，大雪飘下来，很多很多个漫长的岁月也没能再见。
    我以为我会很欣然的接受这件事，可是在一个人的时候学着和自己说话，让房子看起来不那么空旷的时候，在听着以前上课偷偷塞着耳塞一起听的歌的时候，在翻看着所有鬼马的签名或者大头贴的时候，在突然看到一群打闹着穿着校服跑过去的学生的时候，在偶尔起风的时候，还是会难过得哭出来。
    要怎么说给你听？
    你也有这样的青春对不对？一定。
    现在？我仍旧守在这座小城市里。
    一个人吃饭、旅行、走走停停。去看看过无数次的风景。
    是需要多偏执，才会放不下那么多年以前的事。仍旧死守在这座灯火阑珊的小城市，也许是时间真的太久了，久的我已经快要忘了，我为什么要留在这里。
    曲终，人散。
    不散，不见。