屋子里弥漫着东西烧焦后留下的刺鼻气味，看着地板上那团被烧得焦黑破败的残体，周桐虚脱地跪倒在地上。眼睛失神地看着那早已不成形的东西，他突然放声大笑，嘴里吸进了一口灰，一阵剧烈地咳嗽，身体不住地颤抖着。……终于安静了下来，周桐低下头，呜呜地哭了……
    四个月前。
    周桐站在玩具架前犹豫了很久，最后还是咬牙开了票，买下这个价格不算便宜的布娃娃。他是一个极其普通的人，长着一张平凡普通的脸，若说有什么优势，大概就是皮肤偏白了吧。他在一家普通的小公司上班，收入也是普普通通，每天过着平凡的生活。几年前父母到南方旅游的时候，载着所有游客的大巴车滚下了山谷，无一幸免，周桐的父母就在那俩不幸的车上。
    从那以后，周桐开始了一个人的生活，还没有成家的他就仍旧住在没了父母的房子里。不得不承认父母的去世解决了一个问题，周桐结婚时不用买房子了，尽管这是一件让人高兴不起来的悲痛事情。因为以周桐家的经济条件，还有他工作的收入，想买一套房子真是太难了。父母曾经为了儿子的将来担心不已，儿子即使想啃老，也得不到什么，他们不是那些能养活孩子一辈子的富裕家长，甚至有些内疚。
    一次意外令这种担忧得到了解决，父母在九泉之下也许会安心吧，孩子终于可以踏实地结婚了，老婆不用跟公公婆婆住在一起，他们两个人有独立的家了。然而周桐很久都没有走出失去父母的悲痛，他宁可拼命挣钱，出去租房子成家，也不愿失去自己的家人，那种痛久久难以愈合。直到在酒吧遇见张雯，他终于渐渐地走了出来。爱情果然是治疗一切伤痛的第一良药。
    那是他第一次去酒吧。心里太难受了，家里那么安静，他仿佛总能看到父母在屋子里生活的身影，一个人待在家里简直就是折磨，忍不住地回忆父母的过往。于是周桐选择了喧闹嘈杂的地方，他来到一家酒吧，想把自己湮没在人潮里，这样反而会舒服很多，不再想那些痛苦的事情。在那里，他一眼就看到了在人群里忙碌的张雯，对那个漂亮的女孩儿一见钟情。
    张雯是那家酒吧的服务生，活泼漂亮，那种散发生机的活力正是周桐所缺少和向往的。他的直觉告诉他，这个女孩儿一定可以给自己带来快乐，让生活充满幸福。之后的日子，周桐鼓足了从小到大都未有过的勇气，开始主动追求酒吧的张雯。张雯有些骄傲，她看不上外表平凡普通，又明显没有钱的年轻男人。但周桐一直没有放弃，他努力从其他方面关心张雯。虽然没有钱，但他有一颗真诚坚定的心，对张雯的执著和关心终于也换来了女孩儿的好感，张雯开始了和周桐的交往。
    张雯也慢慢地发觉，周桐是个非常细心体贴的男人，自己节省钱，对女朋友却不吝啬，总是尽可能地满足她的需要，不让张雯有委屈。而且张雯看周桐也越来越顺眼了，觉得周桐是那种禁看的男人，一开始看觉得特别普通，但看久了就发现其实也可以。两个人就这样交往着，平平淡淡，倒也安心踏实。
    时间一晃而过，周桐和张雯已经在一起三年了。在这期间，周桐提起过结婚的事情，但张雯都以还年轻，想再自由几年为由而拒绝了。“咱们这样不也挺好的嘛，两个人在一起，干吗非要结婚啊？”她几乎每一次都这样告诉周桐。周桐是典型的好脾气，平时就什么都听张雯的，所以也没有勉强她。他告诉自己，要加倍对张雯好，到时候让她心甘情愿地嫁给自己，不让她吃一点的苦，受一点的罪。其实周桐心里不希望张雯继续在酒吧那样的环境工作，可他怕张雯误会，觉得自己是在嫌弃她的职业，就忍着一直没说。周桐担心张雯被坏人欺负，所以晚上再晚都会去酒吧门口等她，送她回家。
    走在路上，周桐拎着装娃娃的袋子，回忆着和张雯在一起的日子，心里感慨时间的流逝，同时也觉得特别幸福，能够遇到张雯，真是自己最大的福气。他感激在天上的父母，总觉得是他们把张雯指引给了自己。回到家里，简单做了点吃的，他收拾好一切就坐到沙发上，拿出了袋子里的娃娃。娃娃真是不便宜，可谁让它这么像张雯呢？眼睛、鼻子、嘴巴，好像连笑着的表情都像似的，就因为这个原因，周桐头一次为了自己“瞎花钱”，买下了这个娃娃。
    他原来认为女孩子都是喜欢玩具的，所以在张雯过生日的时候，送过她一个漂亮的玩具小熊，价格也很贵。但张雯表现出的神情却是有点失望，接过礼物的时候就简单地说了句“谢谢”。后来周桐问了张雯才知道，她一点儿也不喜欢玩具，说那些东西全是给小孩儿玩儿的，她不感兴趣，放在家里也是占地儿，没有用。周桐一次就长了记性，再没有送过这类的东西。他什么都依着张雯，不想张雯有一点不开心。
    拿着娃娃，周桐眯起眼睛笑了，反复地摸着它的小脸，喜欢得不得了。心里忍不住开始幻想，如果自己和张雯生了孩子，要是个女孩儿的话一定也像这个娃娃一样，像张雯一样漂亮可爱吧？他小声地叫着娃娃，“雯雯，雯雯，以后你就叫雯雯吧！”抱起它用自己的脸颊蹭着娃娃的小脸，周桐像一个开心的孩子。晚上睡觉的时候，周桐把娃娃的头放在枕头上，和自己并排躺着，他亲了一口娃娃的脸蛋，说了句“雯雯晚安，”按下了台灯的开关，屋子里瞬时漆黑一片。娃娃静静地躺在周桐的身边，只是个普通的娃娃。
    娃娃真正成了周桐生活的一部分。他出门上班时就把娃娃摆在沙发上，回家一进门就先过去摸摸它的小脑袋，说上几句话。晚上睡觉时又把它放回床上，紧紧挨着自己，道了“晚安”才关灯睡觉。遇到不开心的事情，周桐没有选择向朋友倾诉，其实他的个性偏沉闷，也没有什么真正的交心朋友。因此娃娃又彻底做了他的诉苦对象，心里有不痛快、在单位受了气、和张雯有不愉快的时候，周桐都会把这些话说给娃娃听，娃娃虽然没有反应，更不会安慰他，但他需要的只是一个能安静做听众的人罢了，说出来心里就舒服多了，他变得更加喜欢自己的娃娃。
    一天，张雯不知什么原因，脾气特别冲，明明周桐是在关心她，却被她骂了个狗血淋头，把周桐那些可以忽视的缺点全部说了个遍。周桐被骂得一无是处，他心里特别难过，自己那么爱张雯，用尽一切办法哄她开心，从交往以来，就把她像宝贝似的捧在手心里，如今她还是这样对自己，脾气再温和的人也会受伤，心脏的位置也会感到疼。他一路都强忍着，还是把张雯安全地送到了家门口，那是张雯租的房子，她不是本地人，来这个城市打拼是为了更好的未来而已。
    周桐疲惫地回到家时已经快凌晨一点了，他一开灯就看到娃娃静静地坐在沙发上，仿佛痴心的妻子，一直在等待丈夫回来。周桐顾不上脱下鞋子，奔到沙发前一把拿起娃娃抱紧在自己的怀里，一路强忍的眼泪终于抑制不住地流了出来，他哽咽得说不出话，只是抱着娃娃。这是他在家中唯一的依靠，父母不在了，家里这么冷清，娃娃是他在家里的一切。大颗大颗的眼泪顺着周桐的脸颊滑落下来，有一滴落在了娃娃的眼睛上。娃娃原本漆黑无光的眼睛瞬间闪过一道光，变得无比明亮，她有了灵魂，因为周桐……因为周桐把她当作一个人，每天和她说那么多的话，那么喜欢她，而这滴眼泪又激发了她的感情，让她真正有了生命，有了灵魂，不再是一个普通的玩具娃娃。
    哭得伤心的周桐根本没有注意到娃娃的变化，他到睡觉时都抱着娃娃，那份温暖的体温全部注入了娃娃的身体，她幸福极了，尽管周桐不知道。关上灯，娃娃的眼睛更加明亮了，周桐累得睡了过去，没有说“晚安”，黑暗的房间里，娃娃看着周桐的睡脸。她爱上了这个男人，想开口说自己爱她，却发现自己不会说话，想挪动一下身体，又发觉自己不会动。原来她只是个娃娃，一个有了灵魂的娃娃，可除了灵魂以外，她仍是一个不会动、不会说话的普通娃娃。突然有点不甘心，可能够有感觉，知道幸福的味道是什么，娃娃似乎又满足了。她就深情地看着睡着的周桐，一直到太阳的光照亮整个房间……