千年以前的战国。鲁国，平公十三年六月。泰山南麓。
    暴雨滂沱，闪电犹如无常抖动的链条，挟着隆隆雷声，一下下直击地面。宽阔的国道上，一列车马刚刚离开了齐国地界，正向着鲁都曲阜驶去。天空灰黑一片，四下都笼在茫茫的水雾里。车夫们早已收起了长鞭，各自在几名卫兵的协助下，拉着马，埋头勾腰，一脚高一脚低地往前挪动。
    “早点出发就好了，”车队中最为高大华丽的一辆车子里，一个二十出头的青年嘟囔着，一面透过车窗打量道旁苍茫的丛林。更远处，隐隐可见泰山雄奇的峰峦，可惜万物都被水汽裹着，看不分明。青年留着一撮小胡子，峨冠博带，配饰颇为华贵，只是脸色蜡黄，眉宇间透出一丝病态——他并非寻常的贵族子弟，而是面前这片山川土地未来的主人——鲁平公的嫡长子公子贾（即后来的鲁文公）。几个月前，他奉命出使齐国，如今正在归途当中。
    大雨连天接地，属于盛夏的热气早就荡涤殆尽了，公子贾扯着溅湿的夏衣，禁不住一阵战栗。倏地，一道闪电掠过车顶，直射入路边的密林。刹那间，一片刺目的白光映出了周围的一切。就在这不到十分之一秒的时间里，公子贾瞥见距离车队四、五丈远的树丛中站着一个人——一个似乎刚从沼泽中爬出来的人——那人浑身沾满泥浆，完全辨不出皮肤和衣物原来的颜色，黑水不断地从他身上、头上淌下，那张泥塑般的脸孔不带半点表情，只有眼珠在微微地转动。
    公子贾心头一窒，来不及做出任何反应，黑暗已经再度占据了丛林。下一秒，一声惊天动地的炸雷在头顶响起，巨大的轰鸣冲击着他的鼓膜，车厢也被震得簌簌抖动。有那么一会儿，他觉得外面的世界消失了，什么声音都接收不到，耳朵一跳一跳地疼，大脑一片空白。几乎同时，马车由微颤变成剧烈的颠簸摇晃，好像随时要翻倒，公子贾一阵恶心，可这也让他恢复了思考的能力。“怎么回事？”他大声喊道，试图伸手打开车门。然而，双耳仍是嗡嗡作响，身周的一切都在移动晃荡，根本无法控制自己的肢体。他不知道动荡实际持续了多久，反正当车子稳定下来的时候，好像做了一场噩梦。接着，耳膜渐渐能够捕捉到一些响动，开始很微弱，但很快就发展成一片喧哗——他听到了马匹嘶鸣的声音；还有，车夫呵斥的声音；以及，许多人焦急地呼唤自己的声音。
    “世子！世子！您还好吗？”门开了，公子贾看到自己的老师展大夫和一名侍卫长立在车旁，神情紧张地向里面张望；后边挤着一群面色惶恐的宦者仆从。没有谁打伞，所有人都被冷雨浇透了，衣角发梢滴着水。
    “我没事，”公子贾理了理衣服，努力让自己显得从容：“方才怎么了？”
    见主人无恙，大家暗暗松了口气。一名宦者撑开伞，侍卫长随即上前将公子贾扶下车来：“马惊了，可能……刚才那道雷太近了。”
    “你们是怎么牵马的？万一世子有个什么三长两短，你们还活不活了？尤其是你，眼瞅着天气不好，电闪雷鸣，就该料到马可能受惊，都想不到要防着点？”展大夫厉声道，双目盯住依然在奋力拉挽缰绳的车夫，一边伸手捋着被雨水黏湿成一团的胡须，身侧的随从急忙为他撑起雨伞。
    公子贾的车夫看起来相当困惑：“这四匹马平时不怕打雷啊。您忘了？这是世子的二伯公子瀽送的，原先都是军马，接受过过严格的训练。去年，公子瀽领兵跟随齐军伐楚，给他拉战车的就是这几匹。您想想，战场上金鼓齐鸣，杀声震天，也没听说出什么碴子。我总觉得……”说到这里，车夫猛地住了口，松开缰绳，旁边几个卫士随之停下手上的动作——四匹马已经不再悲鸣腾跃，但仍旧表现得异常烦躁，不时用蹄子刨着地，一面发出短促的喷鼻声。或许是受到同类的感染，车队中剩下的马也变得有些反常——耳朵折向后方紧紧贴着脑袋，长长的脖子一会儿勾下去，一会儿高高昂起，鼻翼扇动得十分夸张，透不过气似的。
    “这、这些马……怎么回事？”纵使不了解马的习性，展大夫也感到事情有点不对劲。
    “它们大概听到或者嗅到什么了，”车夫指了指替公子贾拉车的四匹马，眉头紧锁：“通常，马这样‘打响鼻’，是在向同伴示警，表示它觉察到某样危险的事物，也可能是陌生的、前所未见的东西。”
    “危险的事物？前所未见的东西？难道是……”公子贾打了个冷战，马惊之前看到的一幕，迅速在脑海中回放。额上湿漉漉的，不知道是雨水还是汗水，他用衣袖胡乱擦着，一面转身望向那个“怪人”当时站立的位置。此刻，那里充斥着一团幽黑，什么都看不到。可他总觉得有张污泥覆盖的脸躲在暗处，用寒森森的眼睛打量着自己。公子贾走近几步，不死心地等待着，须臾，几道闪电接连降下，不如那一次靠近密林，却足以让他看清其间的状况——残损的花瓣，摇曳的枝条，打落的树叶，被雨水洗得晶闪闪的灌木，除此以外，什么也没有——不，并不是什么也没有，在离那人出现的地点几尺远处，一条曲折的土路若隐若现。路不宽，但带有明显的人为修缮痕迹，路两旁三尺来宽的地带仅有低矮植物生长，似乎刻意伐去了一些大树，路面也经过夯实平整。
    “真是的，我在紧张什么啊？那只是个顶着暴风雨赶路的人，滑了一跤，沾了一身泥，现在他应该已经顺着那条小路回家了……没错，就是那样的，一定是那样……”僵立在原地，公子贾干笑了几声，眼前却一直晃动着那张犹如戴了黄土面具的脸，以及那透出异样光芒的眼睛，同时，另一个声音在心底响起：“别自欺欺人了。那家伙的眼睛……那种从容而冰冷的眼神，会是一个在风雨中挣扎、滑倒的行人所拥有的吗？”
    “世子，”一直端着大戟立在一旁的侍卫长忽地开了口，小心翼翼地：“我看……这雨实在太大了，要不咱们先找个地方避一避？最好……明天再上路。”
    “唔，”公子贾收回远眺的视线，看看侍卫长，又扭头看看国道，神情有些茫然：“我没记错的话，这里离驿站还有好一段路呢。附近也见着什么人家。”
    侍卫长微微一笑，指着雷雨中忽明忽暗的树林：“世子刚刚也看到了吧？林子里有条土路。这条路尽头是座高台，名叫望古台，高台旁边有一所军营。我们可以去那里歇息一阵。”
    “望古台？”公子贾脸上的迷茫又加深了几分：“我以为这是个地名呢，原来真有这样一座高台。可是……为什么会在这里驻军？我从未听说过附近有重要的军事据点。”
    “世子说的没错，”侍卫长谦恭道：“传说中泰山是盘古的头颅所化，所以不知哪一代鲁君在山脚修了一座高台，上边建有殿宇，用来祭祀盘古，称作‘望古台’。慢慢地，人们也用这三个字指代祭台周边的区域。现在大家都以为这是个地名，没有几个人知道台子的存在了。至于军营，也是为了看守祭台设置的。其实那儿的驻军从没打过仗，不过是群按军队编制的看门人罢了。”
    公子贾仰头看了下天，黑压压的云团正以一种诡异的方式蠕动着。他轻叹一声，目光一寸寸下移，视野中出现了蜿蜒的国道，连同两旁的山野绿树，一直往前延伸，最后被一片微光闪动的白线截断。不知为什么，他突然产生了一个奇怪的念头——头顶盘踞着一只巨大的、蠢蠢欲动的黑蜘蛛，整个世界都被它吐出的丝包绕着。这样想着，眼前仿佛真的出现了毛森森的大螯，他急忙垂下头，不敢再看：“都弄不清什么时辰了。老师，您说呢？要不要去军营中避避雨？”
    “现在应该是晚上了，”展大夫也看了看天：“看来这雨一时半会停不了，避一避也好。盘古并非周礼中规定祭祀的神，据臣所知，那祭台从没有哪位国君亲临过。如今世子要在军营中过夜，将士们必定欢欣鼓舞。”
    半个时辰以后。
    公子贾怔怔看着前方的军营，目光中充满惊疑。军营背靠泰山，面临汶水，四面全是高近五丈的石墙，墙头设有射击的垛口，墙面爬满了绿色的藤蔓，远远望去，犹如一座方方的小山。视线所及的地方，一扇门也找不到，只在军营左侧的围墙下，立着一个身披蓑衣的士兵。士兵手执单戈，另一只手提着盏带罩子的油灯，面无表情地注视着来人。
    看清士兵的瞬间，公子贾打了个冷战，脑海中条件反射般浮起一张涂满黑泥的脸，事实上，面前这名士兵的身形跟林子里那人绝不相似，但他们脸上都带着同样一种呆滞而阴森的神情，眼珠虽然在转，却没一点活气。公子贾裹紧了衣服，他感觉自己的身体又开始颤抖。那一霎，他甚至起了返身离开的念头，然而他的双腿软得一动也不能动。
    展大夫皱了下眉：“这军营怎么没有门？”
    侍卫长腾出一只手抹了抹脸上的雨水，躬身道：“大概是常年不用，被野藤遮住了。我去通报一下。”说着，他径直走向墙边那个士兵：“喂，世子来了，快去通知你们长官开门迎接。”
    士兵木然地看了他一眼，冷冷道：“国君的信物呢？”
    “信物？”侍卫长愣了下，扭过头，用探询的眼光望着展大夫。
    “没有信物，”展大夫上前一步，威严道：“我们不是奉国君之命来的。世子使齐归国，路过你们军营，要进去避雨。你发什么愣？还不赶紧把世子迎进去。倘若世子受了凉，你们担待得起吗？”
    士兵神色不变：“没有国君的信物，任何人不得踏入军营一步。”顿了下，他指指不远处一座建筑——雨雾中只能看出朦胧的轮廓：“避雨到望古台去，上面有供国君和官员祭祀时休息的屋子。”
    “混账——”侍卫长暴喝一声，举起手中的大戟。
    士兵连眼皮也没抬一下，依旧笔直地站着，双眼平视前方，仿佛没看见眼前这群人。
    展大夫轻咳一声，摆摆手，侍卫长悻悻退回到公子贾身后。展大夫扬起下巴，一叠声地冷笑着：“何必跟这种无知小卒计较，我相信营里的军官不会也这么不明事理吧。”言罢，他傲慢地瞟了士兵一眼：“去，叫你的长官出来！”
    士兵根本不看他，只冷声道：“规矩就是规矩，对谁都一样，问谁也一样。”
    “好，你记着，”一直默不作声的公子贾听到这里再也忍不住了，扔下四个字转身就走，牙齿咬得咯咯作响。身为鲁君的嫡长子，他并非一直受到礼遇和优待——鲁国国势衰微，出使列国时，他常常被大国君臣捉弄羞辱。但他怎么都想不到，鲁国一个看门的小兵也敢对自己如此轻慢。一时间，愤怒盖过了恐惧，公子贾浑身的血液统统涌上大脑。他双手握拳，健步如飞地穿过幽黑的树林，侍从们竟跟不上。雨滴一颗颗落在他的头上、身上，他也没有知觉，只是忿忿地向前冲着。
    直到出了林子，重新站在国道边，公子贾才觉出有些不妥。凭借不停划落的闪电，他看见自己的车队依然停在原来的位置，绵延几十丈，像一条长蛇，留下来照看车马的卫兵却没了踪影。他舔了舔唇角的雨珠，缓缓回头，身后也没有一个人。
    “不可能，我走得再快，侍卫也不可能追不上！怎么会……人呢？人都到哪儿去了？”公子贾歇斯底里地大叫起来。他用痉挛的手拔出佩剑，不住地左顾右盼，似乎下一秒那个满身泥泞的怪人就会从某一棵树后扑出。
    一阵冷风掠过，所有马车车窗上的帘幔都向一边卷起。这时，公子贾发现自己那辆车子的窗口露出一截粉红的布料，在黑暗中格外显眼。“车里有人？”这个念头一生出来，就在心底扎了根，怎么也除不去了。他着魔般走过去，伸出微颤的手，握住帘子一角，静静等待着，连他也不知道自己在等待什么。须臾，一道电光照亮了国道，公子贾同时扬手，帘子被掀开来——车厢里坐着一个没有脸的女人，一袭粉红衫裙，怀里抱着一个婴儿。闪电灭了又亮，女人徐徐转头，将没有五官的脸孔对着公子贾，忽然，她怀中的婴儿哭了起来，刺耳的哭声，似夜枭啼鸣，又似受伤野兽的低吼。
    那一刻，公子贾来不及发出任何声音就两眼一黑，软倒在地。布帘被顺势带落，飘在他脸上，引起身躯一阵无意识的抽搐。
    四年后，鲁都曲阜，宫门前。
    晌午时分，一位年过半百、面容庄严的官员正缓缓步下台阶。倏地，远处传来一阵喧哗，烟尘四起。接着，一辆温车疾驰而至（设有卧铺的车子）。一个青年跳下车，朝着官员躬身一礼：“散大夫。”
    “嗯？”散大夫停下脚步，打量了对方好一会儿，才摸着胡子，慢条斯理地说：“你是——”
    “在下张孟，”青年微微一笑：“是公子瀽的门客。从前在主人府上与大夫有过几面之缘，您不记得了？”
    “噢，”散大夫点点头，漫不经心道：“是你啊。你不是跟随公子瀽出使齐国去了？”
    “没错，”青年从衣袖里取出一卷帛书，恭谨道：“在下刚从临淄回来，有公子瀽的书信要面呈国君，烦劳大夫引见一下。”
    “什么事啊？”散大夫微微蹙眉：“你不知道吗？近来国君跟相邦都卧病在床，军国大事全由世子一人执掌。你要见世子的话，恐怕得等一阵子，”
    “要等多久？”青年脸色微变：“这事说大不大，说小不小，但十分紧急，必须早做决定。”
    散大夫眯起眼睛，道：“至少半个月吧，要不……让老夫代奏如何？”
    青年很痛快地说了声“好”，便将帛书递了过去。
    一刻钟之后。一间陈设华丽的宫室里。
    公子贾跪坐在几案后，呆呆盯着面前一张摊开的帛书。半晌，他闭了下眼睛，把帛书推到一边，一脸倦容道：“散大夫，还是你说给我听吧，我累了。信上写了些什么？”
    “是，”立在对面的散大夫垂首道：“去年齐秦结好，齐王派遣孟尝君入秦为相。可没几个月，秦王在赵国使臣的挑唆下，又将孟尝君免职，还把他软禁了起来。”
    “这些我都知道，”公子贾不耐烦地挥挥手。
    “是，”散大夫的腰弓得更低了，声线也染上了一丝惶恐：“最近孟尝君从秦国逃了回来，重新担任齐相。为了雪耻，他联合了韩、魏两国，准备由函谷关进攻秦国。他让鲁国也派一支军队帮助齐兵作战。”
    公子贾叹了口气，偏头望向一旁的展大夫：“老师，您看我们要出兵吗？”
    “自然要，”展大夫沉着脸道：“如今齐强鲁弱，况且上回跟齐国结盟以来，好几年都相安无事，这一次也不好违拗。反正齐人也不是真正指望我们帮忙打仗，无非是想让我们资助一些粮草兵器，顺便显一显威风。”
    散大夫蓦地笑了起来：“世子，没什么好烦恼的，我倒觉得这是个机会。”
    公子贾不解地看着他。
    “不错，”散大夫轻轻颔首：“机会。听说四年前世子经过望古台，那儿的驻军竟然拒绝世子入营避雨。结果害得世子受凉染病，一病就是大半年。国君非但不予惩戒，反而怪世子生事。”
    脸色瞬间变得极为难看，但公子贾很快压下了心头的怒火，淡淡地说：“父亲那么做自有他的道理。”
    展大夫重重地哼了一声：“那些家伙确实该好好教训一下。不过是一个看守祭台的小卒，竟如此目中无人！不知道军官要张狂到什么地步。长此以往，吾恐国将不国！散大夫，你刚刚说的‘机会’是指……”
    散大夫又笑了下：“很简单，就派这支军队跟随齐军攻秦。”
    公子贾心头一动：“你是说……”
    散大夫点点头，流露出冰冷的眼神：“函谷关岂是容易攻克的？从前公孙衍组织的五国联军，都没讨到什么便宜。望古台的驻军压根没打过仗，派他们出战……”他没有再说下去，只是别有深意地笑着。
    公子贾略一沉吟，道：“就这么办。这件事就交给你了。”
    散大夫退下后，公子贾又重新陷入一种恍惚的状态当中。他两眼无神，原本蜡黄的脸色变成了惨白，双手一直微微地颤抖。
    盯着自己的学生看了一会儿，展大夫关切地问：“世子，你不舒服吗？”
    公子贾没听见一般，愣愣盯着几案上某一点，好一阵，才开口道：“那天你真的没看到什么？”声音低沉、沙哑。
    “世子，”展大夫吃了一惊，稍微提高了音量：“你没事吧？你说哪天？看到什么？我不明白。”
    公子贾依然低头看着几案，声音轻飘飘的，梦呓一样：“就是我们到望古台的军营那天。在我昏倒以前，你看到了什么？”
    “什么也没有啊，”展大夫想了想，缓缓道：“当时你被那个小兵气着了，一个劲儿地往前冲。我们都跟得有些吃力。还好，侍卫长把伞拿了过去，追在后面为你撑着。后来，你走到马车旁，不知怎么回事，你不上车，站在车厢侧面，掀开窗帘往里面看。紧跟着，你就昏了过去。”他一面说，一面暗暗观察公子贾的表情，心中半是担忧，半是疑惑。
    “这样啊，”公子贾虚弱地笑笑，再度沉静下来，双目迷离地望着一个方向。
    过了两年，初冬，深夜。鲁国王都，宫中，平公的寝殿。
    墙角四支巨大的火把映出了一室昏黄。鲁平公静静地躺在床上，也许被子太厚的缘故，他的身躯看起来竟没什么起伏，可是眼睛睁得大大的，满目忧色。嘴唇开合了几次，他终于发出嘶哑的声音：“下人都散了吗？”偌大的宫室里冷冷清清，说话都带着回音。
    “是，”公子贾轻声回答：“现在只有我们两个人了。”
    “好，”平公每说一个字都要喘上一会儿：“我知道自己快不行了，所以连夜召你入宫，有一件事……”
    “父亲，”公子贾埋着头，尾音里带着哭腔：“别这么说，您的身子比前一段时间好多了。”
    鲁平公露出一个奇怪的笑容，轻轻摇了下头：“我这是回光返照……”停了下，他的表情变得异常凝重。直视着儿子的脸，他说：“我听说，你把望古台那支军队派去助齐攻秦？”
    “是的，”公子贾小声道，心虚地垂眼看着地面：“您别担心。上个月我收到了捷报，那支军队并无伤亡，而且，齐魏韩联军已经攻入函谷关，秦人答应割地求和……”
    “你——”平公陡地竖起上半身，一面剧烈地咳嗽，一面低低地、却异常愤怒地吼叫起来：“听着，绝不能动望古台的驻军，因为那支军队、那支军队……”
    刹那间，平公发出凄厉至极的哀嚎，一把攥住儿子的手腕，枯瘦的指头立刻陷进了对方的皮肉当中，几颗殷红的血珠缓缓渗出。他双目凸出，死死盯着公子贾身后，身体剧烈地抖动。
    “父亲！”公子贾惊叫一声，感觉全身的寒毛都立了起来，肌肉又冷又硬，被平公抓出了深深的伤口却感觉不到疼痛。他挣开父亲的手，跌跌撞撞起身，望向平公手指的地方。只见一扇窗户半开着，洁白的帘幔在夜风中轻轻飘动。他松了口气，一步步挪到窗边，朝外望去。夜色如墨，一些惨白的雾气浮在半空中。远处，一队高举火把的卫兵正缓缓地踱来踱去。
    公子贾深吸一口气，拉上窗帘，却在瞬间怔住，止不住的战栗一股股袭来：“不，不对，父亲说要与我密谈时，我明明关好了所有的窗户，还拉了帘子。没错，当时我反复检查过，窗户是谁打开的？难道……屋子里还有别人？”他又看了一眼飘飞的窗帘，猛地后退一步，转身奔到床边。
    鲁平公依然仰面躺着，眼睛瞪得大大的，浑浊的眼球中盛满惊恐。他的下巴扬起，嘴张大到无以复加的地步，身体还是温热的，却已经没有呼吸了——他张着眼睛死了。
    公子贾一下子跌坐在地，喉咙里发出“咯咯”的声响。半晌，他才回过神似的惨叫起来：“来人啊，快来人——”