41
    我以为我妈不会说的。我对秦浩说。
    说这句话的时候，秦浩紧张的脸色有些泛白，他说，算了，就停在这里吧，上不去了，我还真没有在雪地里开过车。他下车看了看底盘，然后说，要是把你老姨夫的车搞坏了，我就不好意思了。
    我把头从窗口探出来，说，没事儿，本来就是破车，现在出租车都比这个好。
    他说，下来吧，我们把车停在路边，不会有事的。
    于是我下车了。山路上都是雪，路肩上堆着雪，中间的路也是很滑的。一开始，我问秦浩，你行么？他说，行的。结果这一路他开始小心翼翼，看着他那副紧张的样子，我就一直没有和他说话。微微打开窗子，山间的风不错过任何机会的钻进我们的身体里。我能听见两旁的树林在摩擦枝丫，一根根枯瘦的白桦和落叶松在阳光的照耀下，周围勾出了一边又白又暗的光边。它们的顶很高，都已经落光了叶子，只有高大的落叶松在蓬勃地刺向天空，白桦树被风吹弯了，道路两侧的白桦，它们额头触着额头，在山路的上面架起了一层分裂的穹顶。
    父亲的坟墓在山里。地图上的大兴安岭，并不是那么广袤的地方，看着并不比新疆或者内蒙古广阔。然而他绝非是那么一块小小的土地，要知道，没有小小的世界，只有小小的人。这里的树林，是中国最北方的树林；这里的树与树之间，还是树；很多年前，在片土地上曾经有过大面积的伐木工程，最后封山育林了。如今这里，安静得没有人的影子，地上的雪，洁白洁白的，像是棉絮铺着地面，踩上去发出细小的声音，碎玉一般；脚步刚一触及到林子伸出的雪地的时候，头顶的天空就响起了一阵扑棱翅膀的声音，我们惊起了一群神经质的鸟。
    刚才你说什么？秦浩问我，他说，我雪地不好开，太滑了，我就注意开车了。
    没什么。我摇摇头。
    天气是那么冷了，周围除了雪，就是雪。墓地在林子里面，林子的外面是一条在改革开放之前就废弃了很多年的铁路，漫长的在寂寞的山间延伸，好像在等待什么似的，默默无语的——明明已经是什么都等不到的一条老铁路了。我们踩过那条铁路，白雪已经把那条铁路掩埋得斑斑驳驳，变成了一条细且长的线，尽头是一座又红又黄，又雪白的山。红黄色的，是枯枝和没有舍得落下的叶子。
    秦浩问我，这条铁路通向什么地方？
    我说，北极村，漠河。
    现在不通车了吧？他看了一眼被雪盖得模糊的铁路。
    我妈说，我出生前就不通车了。
    为什么啊？
    不知道。我踢了踢鞋尖上的雪，漫不经心地说，大概是因为，漠河通了飞机吧。
    当我们走进林子的时候，那条铁路已经看不见了。秦浩忽然笑了一声，然后走到我身边，拉着我的手说，我们不会遇见熊吧？
    他握紧我的手，我也握住了他的手；我发现他的手比我温暖多了，我指尖上的冰凉在贪婪地吞噬那温度。他紧紧地靠在我的身边，我们就那样并肩走进深处了。
    我说，要是有熊，听说要顺着风逃跑。
    为什么啊？他好奇地问。
    因为听说，顺风，风就会把熊脑袋上的毛吹得盖到眼睛上，那样熊就看不清目标了，那样比较好逃。
    他扬起脸，呵呵地笑了两声；我知道他不信，因为我当初听到的时候，也觉得滑稽，熊竟然会因为头上的毛盖住眼睛而追不到猎物吗？我那时候根本不信的，我觉得熊不可能那么傻。
    你听谁说的？秦浩问道。
    我说，是我妈。
    哦。他点点头，又笑着问，你妈听谁说的？
    我说，听我亲爹说的。
    秦浩的手里拎着袋子，里面装着几只橘子，还有一瓶子酒；我手里拎着的袋子里，放着两刀黄纸，还有一点瓜子。来之前，母亲对说，你姥爷也在那里呢，你也去看看吧。我说，你陪我去吗？她摇摇头，说自己前不久去过了。我便去找了秦浩，问他愿不愿意陪我去。那会儿我们正在逛街，十八站这个小地方没有什么好逛的，有几头活泼的驴驹子慢慢地走过来，走过去，走到我们跟前的时候，用带着点黄毛的毛茸茸的大嘴，好玩似的触碰着我们的手。
    秦浩说，我当然陪你去了。于是我们就来了。